Kỷ vật trong góc tủ và ký ức thời hoa lửa của ông

​Trong căn nhà nhỏ ở Quảng Ngãi, mỗi lần giỗ trận hay đến ngày 27/7, ông nội tôi lại lặng lẽ lấy từ đáy chiếc tủ gỗ ra một chiếc ba lô màu xanh lá mạ đã sờn vai, bạc màu vì nắng gió. Với thế hệ trẻ như tôi, đó chỉ là một đồ vật cũ kỹ. Nhưng với ông, chiếc ba lô ấy là người bạn đồng hành duy nhất còn sống sót sau những năm tháng mưa bom bão đạn trên chiến trường Ba Tơ.

​Tôi vẫn nhớ như in buổi tối hôm ấy, bên bình trà trà thăng thoảng hương sen, ông vuốt nhẹ lên vết rách đã được vá cẩn thận bằng chỉ dù trên nắp ba lô. Giọng ông trầm xuống, nhịp đ đều như tiếng thời gian quay ngược về những năm 1970: "Mỗi lần nhìn chiếc ba lô này, ông lại nhớ về đồng đội. Ngày ấy, trong ba lô chẳng có gì quý giá ngoài vài bộ quần áo sũng nước mưa rừng, củ sắn lùi và những lá thư nhà viết vội. Mấy anh em chia nhau từng hụm nước, nhường nhau chiếc chăn mỏng giữa mùa đông dai dẳng."

​Ông kể về trận đánh then chốt, khi bom dội rát mặt và người đồng đội thân thiết nhất của ông đã ngã xuống ngay bên cạnh. Trước khi trút hơi thở cuối cùng, người bạn ấy chỉ kịp nắm chặt tay ông và nhờ gửi chiếc ba lô về cho gia đình ở quê. Nhưng giữa làn ranh sinh tử gay go, ông đã giữ nó bên mình suốt hành trình còn lại của cuộc chiến như một lời hứa sống tiếp cho cả phần của người đã khuất.

​Mỗi vết sờn, mỗi đường chỉ vá trên chiếc ba lô ấy không chỉ ghi dấu một chặng đường gian khổ, mà còn chứa đựng cả một thời tuổi trẻ sôi nổi và ngập tràn lý tưởng của thế hệ cha anh. Họ dấn thân vào nơi hiểm nguy không một chút tính toán, sẵn sàng hy sinh thanh xuân để đổi lấy hòa bình, tự do cho đất nước.

​Lắng nghe câu chuyện của ông, tôi mới hiểu rằng hòa bình mà chúng tôi đang hưởng thụ hôm nay được đổi bằng máu và nước mắt của bao người đi trước. Nhìn chiếc ba lô cũ kỹ, tôi cảm nhận rõ trách nhiệm của thế hệ trẻ hôm nay: phải biết trân trọng giá trị của độc lập, sống có lý tưởng và nỗ lực cống hiến để xây dựng quê hương Quảng Ngãi ngày càng giàu đẹp.