LÁ CỜ TRÊN ĐỈNH ĐỒI CHÁY

Đỉnh Đồi Cháy vốn không có tên. Người ta gọi vậy từ ngày bom đạn cày xới làm cây cối trụi trơ, đất đỏ loang lổ vết lửa. Đồi nằm án ngữ con đường huyết mạch dẫn vào căn cứ phía trong. Giữ được đỉnh đồi là giữ được đường; mất đồi là mất thế trận.

Trên sườn đồi, trung đội bộ đội do Trung đội trưởng Quang chỉ huy bám trụ suốt nhiều ngày đêm. Quang còn trẻ nhưng cương nghị. Anh thuộc từng ụ đất, từng gốc cây cháy sém, và luôn nhắc anh em:
– Còn đồi là còn đường. Không ai rời vị trí khi chưa có lệnh.

Dưới chân đồi, đội Thanh niên xung phong C9 làm nhiệm vụ tải đạn, cáng thương và gia cố công sự. Mai, cô gái quê đồng bằng, người mảnh khảnh nhưng đôi vai lúc nào cũng đỏ hằn dây cáng. Mỗi chuyến lên đồi, Mai đều mang theo một cuộn băng trắng và lá thư chưa kịp gửi về nhà.

Trong làng sát đồi có tổ dân quân tự vệ, đứng đầu là ông Năm Phúc, nông dân thuần phác, từng cầm súng thời trẻ. Ông bảo:
– Đất này nuôi mình, giờ mình giữ đất.

Giữa những con người ấy là Tín, cậu thiếu niên mười ba tuổi, con út của một gia đình trong làng. Tín nhỏ thó nhưng nhanh nhẹn, được giao nhiệm vụ liên lạc, tiếp nước và quan sát hướng địch. Trên lưng cậu luôn có một túi vải nhỏ đựng lá cờ Tổ quốc đã gấp gọn.

Một buổi chiều, địch mở đợt tiến công lớn. Pháo dọn đường nổ rung cả đỉnh đồi. Khói bụi mù mịt, công sự sạt lở. Một quả đạn phá trúng hầm chỉ huy, cột cờ bị gãy, lá cờ rơi xuống đất đỏ.

Quang bị thương ở vai nhưng vẫn gượng dậy chỉ huy. Anh nhìn lá cờ nằm im, lòng nhói lên:
– Phải dựng lại cờ!

Mai nghe thấy, không kịp nghĩ ngợi, lao lên giữa làn đạn, kéo lá cờ về phía hầm. Nhưng một mảnh đạn xé gió, cô ngã xuống. Ông Năm Phúc cùng dân quân bắn yểm trợ, nhưng địch áp sát từng bước.

Trong khoảnh khắc ấy, Tín bò ra từ giao thông hào. Cậu ôm lá cờ, men theo sườn đồi, leo lên mỏm đất cao nhất còn trụ lại. Đạn vạch lửa xung quanh. Tín cắm cờ xuống nền đất cháy, lấy thân mình che cán cờ, thét lên trong gió:
– Đồi còn! Đường còn!

Một tiếng nổ chát chúa vang lên. Khi khói tan, lá cờ vẫn tung bay trên đỉnh Đồi Cháy.

Tinh thần bừng dậy. Bộ đội phản kích quyết liệt. Thanh niên xung phong tiếp đạn, dân quân đánh tạt sườn. Đến rạng sáng, địch buộc phải rút lui. Đỉnh đồi được giữ vững.

Sau trận đánh, người ta tìm thấy Tín nằm dưới chân cột cờ, gương mặt lấm đất nhưng bình thản. Mai tỉnh lại trong trạm cứu thương, nước mắt trào ra khi nghe tin. Quang đứng nghiêm chào lá cờ, bàn tay run nhẹ vì vết thương chưa kịp băng.

Ngày hòa bình, Đồi Cháy xanh trở lại. Trên đỉnh đồi, một cột cờ mới được dựng lên. Dưới chân cột là tấm bia nhỏ khắc dòng chữ:

“Lá cờ này được giữ bằng tuổi trẻ của thanh niên xung phong, bộ đội, dân quân và một thiếu niên anh hùng.”

Mỗi khi gió thổi qua,
lá cờ lại phần phật,
như nhắc rằng độc lập không tự nhiên mà có,
nó được giữ bằng những con người dám đứng thẳng giữa lửa đạn.