LÁ CỜ TRONG ĐỐM LỬA KHÂM THIÊN

10. LÁ CỜ TRONG ĐỐM LỬA KHÂM THIÊN

Đêm 26 tháng 12 năm 1972, trận rải thảm bằng B-52 của đế quốc Mỹ đã biến phố Khâm Thiên sầm uất trở thành một đống gạch vụn khổng lồ. Giữa làn khói bụi đặc quánh và tiếng khóc than xé lòng, bà cụ giáo già tên Hiền may mắn sống sót nhờ căn hầm tăng pháo ở cuối ngõ. Căn nhà của bà chỉ còn lại một bức tường đứng chơ vơ, chiếc máy khâu chân vịt cũ kỹ – báu vật duy nhất của bà – bị đất đá vùi lấp một nửa.

Sáng hôm sau, khi khói bom còn chưa tan, người ta thấy bà cụ Hiền lụi cụi bới trong đống đổ nát. Bà không tìm vàng bạc, cũng chẳng tìm cơm gạo. Bà đi nhặt những mảnh vải.

Đó là một mảnh rèm cửa màu đỏ thắm còn sót lại của nhà hàng xóm đã đi sơ tán, một chiếc áo len đỏ của đứa cháu nhỏ đã mất trong trận bom, và cả tấm vải lụa đỏ bà dành dụm bấy lâu để may áo dài. Bà gom tất cả lại, dùng nước vôi trong giặt sạch những vệt bùn đất và tro than.

"Bà cụ ơi, gạo không có ăn, củi không có thổi, bà gom vải vụn làm gì?" – Một anh tự vệ phường hỏi khi đi ngang qua.

Bà Hiền mỉm cười, đôi tay nhăn nheo vuốt phẳng từng miếng vải: "Tôi may cờ. Quân mình sắp về rồi, Hà Nội mình sắp thắng rồi. Phải có cờ đỏ mà đón các con chứ!"

Bà cụ mang chiếc máy khâu ra sát mép hố bom, nơi có chút ánh sáng mặt trời le lói. Tiếng "cạch cạch" của bàn đạp máy khâu vang lên giữa không gian đổ nát nghe vừa lạc lõng, vừa kiên cường. Vì không có một tấm vải đỏ nguyên vẹn đủ lớn, bà tỉ mỉ nối từng mảnh nhỏ lại với nhau. Những đường kim mũi chỉ của bà đều tăm tắp, kết nối nỗi đau của người này với niềm hy vọng của người kia.

Khó nhất là ngôi sao vàng năm cánh. Bà phải cắt từ chiếc gối ôm màu vàng cũ của mình. Bà đo đạc cẩn thận từng góc nhọn, vì với bà, lá cờ Tổ quốc phải thật vuông vức, thật trang trọng, dù nó được làm từ những mảnh vải vụn giữa thời loạn lạc.

Mỗi khi tiếng còi báo động hú vang, bà lại ôm lá cờ vào lòng, rút xuống hầm. Dưới ánh đèn dầu tù mù, bà lại tiếp tục khâu tay những đoạn mà máy không chạy được. Những người dân trong hầm nhìn bà, nhìn lá cờ đỏ rực dần hình thành, bỗng thấy lòng mình ấm lại, nỗi sợ hãi bom đạn dường như lùi xa.

Ngày 30 tháng 4 năm 1975, khi loa phóng thanh vang dội tin giải phóng hoàn toàn miền Nam, bà Hiền lúc này đã yếu lắm. Bà run rẩy đưa lá cờ đại cho anh tự vệ năm xưa – giờ đã là một thương binh trở về.

"Con giúp bà... treo nó lên đỉnh cao nhất của phố mình."

Lá cờ đỏ rực, chắp nối từ hàng chục mảnh vải khác nhau, tung bay ngạo nghễ trên nền trời xanh của Hà Nội. Nhìn từ xa, người ta không thấy những đường nối, chỉ thấy một màu đỏ nồng nàn như máu, như lửa. Bà Hiền nhìn lên lá cờ, khẽ mỉm cười rồi từ từ nhắm mắt. Bà đã hoàn thành nhiệm vụ của một "người thợ may" đặc biệt, khâu lại niềm tin cho cả một con phố qua thời hoa lửa.