Lá thư chưa gửi (1)

Chiếc ba lô của anh lính trẻ được đặt cẩn thận bên cạnh cáng thương.
Đồng đội tìm thấy bên trong một lá thư gấp vuông vắn.
Mực còn mới, nét chữ hơi run – của một người viết trong đêm.
Anh viết cho mẹ, kể rằng đơn vị sắp lập chiến công lớn.
Anh hứa khi chiến thắng trở về sẽ đưa mẹ đi thăm Hà Nội.

Ngoài kia, tiếng súng vẫn vang lên từng hồi dữ dội.
Người đưa thư đã không kịp trở về như lời hẹn.
Anh nằm lại trên mảnh đất đỏ bazan đầy nắng và gió.
Lá thư thấm máu anh, từng chữ như nhòe đi trong nỗi đau.

Khi cán bộ đơn vị mang thư về tận quê nhà,
Người mẹ già run rẩy mở thư mà mắt không nhìn rõ.
Bà đọc từng dòng bằng cả trái tim người mẹ.
Giọt nước mắt rơi xuống trang giấy lẫn vào vết máu con.
Bà ôm lá thư vào ngực, khe khẽ nói:
“Con hoàn thành lời hứa rồi… vì Tổ quốc, mẹ tự hào về con”.