Lá Thư Chưa Kịp Gửi (1)

Mùa mưa năm 1971, tại tuyến đường vận tải Trường Sơn, đơn vị của chị Trần Thị Mai làm nhiệm vụ san lấp hố bom và dẫn đường cho xe vận chuyển lương thực vào chiến trường.

Những ngày ấy, tiếng máy bay gầm rú gần như không dứt. Ban ngày tránh bom, ban đêm mọi người tranh thủ làm việc dưới ánh đèn dầu nhỏ được che kín bằng áo mưa để khỏi lộ vị trí.

Trong đội có cô gái tên Hạnh, vừa tròn 19 tuổi. Hạnh nổi tiếng là người hay cười, giọng hát trong veo giữa núi rừng đầy khói lửa. Tối nào nghỉ ngơi, cô cũng lấy cây đàn nhỏ mang theo rồi hát cho cả đội nghe những bài ca về quê hương.

Một đêm hiếm hoi yên tiếng bom, Hạnh ngồi tựa balô bên mép hầm viết thư cho mẹ. Cô kể rằng khi chiến tranh kết thúc sẽ về học tiếp nghề y để chữa bệnh cho bà con quê mình. Viết được nửa lá thư thì còi báo động vang lên.

Máy bay địch bất ngờ xuất hiện, bom dội xuống tuyến đường ngay gần nơi đơn vị đang làm nhiệm vụ. Cả đội lao đi cứu người và san đường cho đoàn xe kịp qua trước khi trời sáng.

Sau trận bom ấy, Hạnh mãi mãi không trở về.

Khi dọn lại hầm trú ẩn, chị Mai nhặt được cuốn sổ nhỏ còn dính bùn đất. Bên trong là lá thư viết dang dở với dòng cuối cùng:

“Má đừng lo cho con nhiều nha, tụi con ngoài này thương nhau như người một nhà…”

Chị Mai kể rằng suốt nhiều năm sau chiến tranh, chị vẫn giữ lá thư ấy như một phần ký ức không thể quên. Mỗi lần đọc lại, chị nhớ về cô gái tuổi 19 với tiếng hát giữa đại ngàn và những ước mơ còn chưa kịp thực hiện.

Chị thường nói với thế hệ trẻ sau này:

“Tuổi trẻ thời chiến không chỉ có mất mát, mà còn có lòng tin và tình người rất đẹp. Chính điều đó đã giúp chúng tôi đi qua những năm tháng hoa lửa.”