Lá Thư Chưa Kịp Gửi (4)

Ông Nguyễn Văn Thắng vẫn còn giữ trong chiếc hộp gỗ nhỏ một kỷ vật đã theo ông suốt hơn nửa thế kỷ – một lá thư cũ đã ngả màu vàng.

Đó là lá thư của người bạn thân nhất trong đơn vị, anh Hoàng Văn Dũng.

Năm ấy là 1973. Đơn vị của họ đóng quân trong một khu rừng rậm, chuẩn bị cho một trận đánh lớn. Những ngày trước trận đánh, ai cũng tranh thủ viết vài dòng gửi về cho gia đình.

Một buổi tối, dưới ánh đèn dầu nhỏ, Dũng ngồi bên cạnh ông Thắng và cặm cụi viết thư.

Anh vừa viết vừa cười:

“Không biết thư có về tới nhà không, nhưng cứ viết. Để mẹ biết là mình vẫn ổn.”

Viết xong, Dũng gấp lá thư cẩn thận rồi nhờ ông Thắng giữ giúp vì sáng hôm sau đơn vị sẽ hành quân gấp.

Nhưng sáng hôm sau, khi trận đánh diễn ra, bom đạn dội xuống khắp cánh rừng. Trận chiến kéo dài suốt nhiều giờ.

Sau trận đánh, đơn vị giành được thắng lợi, nhưng Dũng đã không trở về.

Khi thu dọn lại ba lô của bạn, ông Thắng nhớ đến lá thư. Ông giữ nó như một lời hứa chưa kịp thực hiện.

Sau khi chiến tranh kết thúc, ông Thắng đã tìm về quê của Dũng. Ngôi nhà nhỏ nằm bên cánh đồng lúa, nơi mẹ anh vẫn ngày ngày chờ tin con.

Ông trao lại lá thư ấy cho bà.

Bàn tay người mẹ run run khi mở lá thư. Trong đó chỉ là những dòng chữ giản dị:

“Con vẫn khỏe. Ở đơn vị mọi người thương nhau như anh em. Mẹ ở nhà nhớ giữ gìn sức khỏe. Hòa bình rồi con sẽ về.”

Người mẹ lặng lẽ lau nước mắt, rồi cất lá thư vào trong tủ thờ.

Đối với ông Thắng, lá thư ấy không chỉ là kỷ vật của một người bạn. Nó còn là biểu tượng của tình đồng đội, của những ước mơ giản dị mà nhiều người lính đã gửi lại nơi chiến trường.

Mỗi lần nhắc lại câu chuyện, ông thường nói:

“Chiến tranh đã qua, nhưng những lá thư như thế vẫn nhắc chúng ta nhớ về một thời hoa lửa – nơi có biết bao con người đã sống và hy sinh vì ngày mai hòa bình