Lá Thư Chưa Kịp Gửi

“Lá Thư Chưa Kịp Gửi” là câu chuyện về một người lính trẻ mang trong tim tình yêu quê hương sâu nặng và nỗi nhớ mẹ da diết giữa những năm tháng chiến tranh khốc liệt. Đó không chỉ là câu chuyện của riêng chiến sĩ Hòa, mà còn là hình ảnh của biết bao người con đã gửi lại tuổi xuân nơi chiến trường để đất nước có ngày hòa bình.

Mùa đông năm ấy đến sớm.

Gió từ triền núi thổi hun hút qua những cánh rừng già, mang theo cái lạnh cắt da cắt thịt. Trong căn lán nhỏ dựng tạm bên sườn đồi, chiến sĩ Hòa ngồi lặng bên ngọn đèn dầu leo lét. Ngoài kia, đồng đội đã ngủ sau một ngày hành quân dài, chỉ còn tiếng củi cháy lách tách trong bếp.

Hòa mở chiếc túi vải bạc màu rồi lấy ra một tờ giấy đã được gấp ngay ngắn nhiều lần.

Đó là lá thư anh viết cho mẹ.

Anh cầm cây bút chì ngắn chỉ còn bằng ngón tay út, nắn nót viết tiếp từng dòng chữ.

“Mẹ kính yêu!

Ngoài này trời đã trở lạnh rồi mẹ ạ. Không biết ở quê mình mẹ có còn đau lưng mỗi khi trở gió không…”

Hòa dừng bút thật lâu.

Trong ánh lửa chập chờn, gương mặt anh hiện lên vẻ trầm ngâm. Anh nhớ căn nhà nhỏ lợp mái rơm nằm cuối làng, nhớ cây cau trước ngõ, nhớ tiếng mẹ gọi mỗi chiều khi mặt trời xuống sau cánh đồng.

Cha mất sớm vì bệnh nặng, từ nhỏ Hòa đã cùng mẹ làm lụng nuôi hai em ăn học. Mẹ anh gầy gò, quanh năm quần quật ngoài đồng. Ngày Hòa nhập ngũ, bà lặng lẽ gói cho con trai ít gạo rang và chiếc áo cũ đã vá nhiều chỗ.

Lúc tiễn con ra đầu làng, bà chỉ nói một câu:

– Đi mạnh giỏi nghen con… giữ gìn mà trở về với mẹ.

Hòa lúc ấy chỉ cười:

– Hòa bình rồi con sẽ về sửa lại mái nhà cho mẹ.

Nhưng chiến tranh kéo dài hơn tất cả những gì người ta tưởng tượng.

Anh gấp lá thư lại cẩn thận rồi cho vào túi áo ngực, nơi gần trái tim nhất.

Đó đã là lá thư thứ ba anh viết trong tháng.

Hai lá trước chưa kịp gửi vì đơn vị liên tục di chuyển.

Bất chợt ngoài vọng gác vang lên tiếng còi báo động dồn dập.

– Báo động! Tất cả vào vị trí!

Hòa lập tức đứng bật dậy. Anh nhét nhanh lá thư vào túi áo rồi cầm súng lao ra ngoài.

Mưa bụi bay mờ cả lối đi.

Từ phía chân núi, từng loạt pháo sáng bất ngờ bắn lên xé toạc màn đêm. Tiếng súng bắt đầu dội về mỗi lúc một gần.

Địch đang mở cuộc tấn công lớn vào điểm cao nơi đơn vị Hòa chốt giữ.

Đây là vị trí cực kỳ quan trọng. Nếu mất điểm cao này, tuyến phòng thủ phía sau sẽ bị phá vỡ.

Đại đội trưởng quát lớn giữa tiếng đạn:

– Bằng mọi giá phải giữ trận địa!

Hòa cùng đồng đội nhanh chóng vào chiến hào.

Đạn pháo trút xuống dữ dội khiến đất đá tung mù mịt. Cả ngọn đồi rung chuyển như muốn nứt toác.

Một chiến sĩ trẻ bên cạnh Hòa run giọng:

– Anh Hòa… em sợ quá…

Hòa siết chặt vai cậu:

– Đừng sợ. Còn chúng ta ở đây thì địch không qua được đâu.

Rồi anh nhô lên khỏi chiến hào, nổ súng liên tiếp về phía trước.

Trận chiến kéo dài suốt nhiều giờ.

Khói súng đặc quánh trong không khí.

Nhiều đồng đội bị thương nhưng không ai rời vị trí.

Khi gần sáng, quân địch bất ngờ mở đợt tấn công mạnh nhất. Chúng tràn lên từ nhiều hướng với hỏa lực dày đặc.

Một quả pháo nổ sát chiến hào làm nhiều người bị hất văng.

Hòa bị thương ở vai nhưng vẫn cố đứng dậy.

Anh nhìn thấy một mũi địch đang tìm cách đánh thọc vào phía sau trận địa.

Nếu chúng vượt qua, toàn đơn vị sẽ bị bao vây.

Không chút do dự, Hòa ôm khẩu súng lao lên điểm cao nhất.

– Theo tôi!

Tiếng anh vang lên giữa khói lửa.

Một vài đồng đội lập tức xông theo.

Họ chiến đấu giành giật từng mét đất giữa mưa bom đạn.

Hòa bắn đến viên đạn cuối cùng rồi nhặt súng của đồng đội tiếp tục chiến đấu.

Máu từ vết thương chảy đỏ cả cánh tay áo.

Nhưng anh vẫn không lùi bước.

Đợt phản công ấy đã chặn đứng mũi tiến công nguy hiểm nhất của địch, giúp đơn vị giữ vững trận địa cho tới khi viện binh tới nơi.

Thế nhưng…

Khi tiếng súng dần lắng xuống cũng là lúc đồng đội phát hiện Hòa nằm bất động bên mép chiến hào.

Trên ngực anh, túi áo vẫn còn phồng lên bởi lá thư chưa kịp gửi.

Người đồng đội thân thiết run run mở lá thư đã thấm máu và nước mưa.

Dòng cuối cùng Hòa viết còn dang dở:

“Mẹ ơi… khi nào hòa bình, con sẽ về…”

Không ai cầm được nước mắt.

Sau chiến tranh, người đồng đội ấy đã tìm về quê Hòa.

Căn nhà nhỏ năm xưa vẫn nằm nép bên cánh đồng cũ.

Mẹ Hòa lúc ấy tóc đã bạc trắng.

Bà run rẩy cầm lá thư nhàu nát trên tay, lặng im rất lâu rồi áp vào ngực.

Ngoài sân, gió chiều lay động hàng cau trước ngõ.

Người mẹ già không khóc thành tiếng.

Chỉ có đôi vai gầy khẽ run lên trong ánh hoàng hôn buồn đến nghẹn lòng.

Từ đó, lá thư ấy được bà giữ gìn như báu vật.

Mỗi khi nhớ con, bà lại lấy ra đọc từng dòng chữ đã nhòe mực theo năm tháng.

Bởi có những lá thư mãi mãi không thể gửi đi…

Nhưng tình yêu của người lính dành cho mẹ, cho quê hương và đất nước thì sẽ còn sống mãi với thời gian.