Lá Thư Chưa Kịp Gửi (7)

Tôi là Nguyễn Thị Hạnh, năm đó tôi mới mười chín tuổi và vừa tham gia lực lượng thanh niên xung phong làm nhiệm vụ mở đường, san lấp hố bom để các đoàn xe vận tải có thể đi qua.

Công việc của chúng tôi chủ yếu diễn ra vào ban đêm. Ban ngày máy bay thường xuyên bay qua nên cả đội phải ở trong hầm trú ẩn hoặc dưới tán rừng.

Một đêm mùa mưa, sau khi máy bay vừa ném bom xuống một đoạn đường quan trọng, đội của tôi được lệnh ra lấp hố bom để thông đường cho đoàn xe sắp tới.

Trời tối, đất đá văng khắp nơi. Chúng tôi làm việc rất nhanh vì nếu trời gần sáng mà đường chưa thông, đoàn xe sẽ gặp nguy hiểm.

Trong lúc đang xúc đất bên miệng hố bom, tôi nhìn thấy một chiếc ba lô cũ bị vùi dưới lớp đất. Tôi kéo nó lên, phủi bớt bùn đất và mở ra xem thử có giấy tờ gì quan trọng không.

Bên trong có vài bộ quần áo, một cuốn sổ nhỏ và một lá thư chưa kịp gửi.

Lá thư được viết nắn nót, gửi cho mẹ của người lính. Trong thư, anh kể rằng đơn vị vẫn khỏe, rằng anh nhớ nhà và mong ngày chiến tranh kết thúc để được trở về.

Chúng tôi im lặng một lúc lâu khi đọc xong lá thư. Không ai biết người lính ấy giờ đang ở đâu — có thể anh đã rời đi cùng đơn vị, cũng có thể anh đã hy sinh trong trận bom vừa rồi.

Đội trưởng cẩn thận gấp lá thư lại và nói sẽ tìm cách gửi về địa chỉ ghi trên phong bì khi có điều kiện.

Đêm đó, chúng tôi tiếp tục san lấp hố bom trong im lặng. Nhưng trong lòng mỗi người đều nghĩ về gia đình của mình ở quê nhà.

Nhiều năm đã trôi qua kể từ đêm ấy. Chiến tranh kết thúc, con đường năm xưa giờ đã trở thành con đường yên bình với những chuyến xe qua lại mỗi ngày.

Nhưng tôi vẫn nhớ mãi lá thư chưa kịp gửi ấy — một kỷ vật nhỏ bé của thời hoa lửa, nhắc chúng tôi rằng trong chiến tranh, mỗi người lính ra đi đều mang theo trong tim hình bóng của gia đình và quê hương. ✉️