Lá thư chưa kịp gửi

Mùa hè năm 1968, chiến trường miền Trung nắng như đổ lửa. Những cánh rừng từng xanh mướt nay loang lổ hố bom, khét mùi thuốc súng. Đơn vị của Hùng dừng chân bên một con suối cạn, tranh thủ vá lại công sự trước khi bước vào trận đánh mới.

Hùng mới tròn hai mươi tuổi. Anh nhập ngũ chưa lâu, gương mặt còn nguyên nét thư sinh của một chàng trai làng quê Bắc Bộ. Trong ba lô cũ sờn, thứ anh giữ gìn nhất không phải súng đạn, mà là những lá thư từ mẹ gửi vào chiến trường.

Đêm trước giờ nổ súng, Hùng lặng lẽ ngồi dưới ánh đèn pin bọc vải, viết thư về nhà. Tiếng bom vọng xa xa, đất rung lên từng nhịp, nhưng nét bút của anh vẫn đều đặn.

“Mẹ ơi, con vẫn khỏe. Ở đây gian khổ nhưng vui lắm. Đồng đội thương nhau như ruột thịt. Mẹ đừng lo cho con…”

Anh dừng bút thật lâu. Hùng không dám viết rằng ngày mai đơn vị anh sẽ đánh vào điểm nóng. Không dám viết rằng cái chết đang ở rất gần. Anh chỉ mong mẹ ở quê nhà yên tâm, tiếp tục chong đèn mỗi tối, tin rằng con mình vẫn bình an.

Sáng hôm sau, trận đánh diễn ra ác liệt. Bom trút xuống không ngớt. Khói lửa mù mịt, tiếng súng, tiếng hô xung phong hòa vào nhau dữ dội. Giữa làn đạn, Hùng vẫn lao lên phía trước, tay siết chặt khẩu súng, trong đầu chỉ có một ý nghĩ: phải giữ được vị trí này.

Một tiếng nổ chát chúa vang lên. Hùng ngã xuống. Đồng đội kịp kéo anh vào hố cá nhân. Máu thấm đỏ ngực áo, hơi thở anh yếu dần. Trong khoảnh khắc mờ dần của ý thức, Hùng thì thầm:

“Mẹ… con xin lỗi… thư con chưa kịp gửi…”

Trận đánh kết thúc, đơn vị giữ được trận địa. Đồng đội lặng lẽ gom lại những kỷ vật của Hùng. Trong túi áo ngực, họ tìm thấy lá thư còn dang dở, nét chữ vẫn còn mới.

Ít lâu sau, ở một làng quê yên bình ngoài Bắc, mẹ Hùng nhận được lá thư ấy. Không phải do con trai gửi, mà do đồng đội của anh thay mặt. Bà run run cầm tờ giấy, đọc từng dòng chữ quen thuộc. Đọc đến đâu, nước mắt rơi đến đó.

Tối hôm ấy, ngọn đèn dầu trong căn nhà nhỏ vẫn được thắp sáng, như bao năm qua. Nhưng người con trai đã viết lá thư ấy thì mãi mãi không trở về.