Lá thư của Trần Thị Mai

Năm 1971, Trần Thị Mai mới mười chín tuổi. Cô rời ngôi làng nhỏ bên sườn núi để tham gia lực lượng thanh niên xung phong. Nhiệm vụ của Mai là cùng đồng đội sửa đường, dẫn xe và vận chuyển hàng hóa ra tiền tuyến. Con đường nơi Mai làm nhiệm vụ được gọi là “con đường lửa”. Ban ngày bụi đỏ phủ kín, ban đêm pháo sáng rực trời. Mỗi lần máy bay bay qua, cả đơn vị lại nhanh chóng tìm nơi ẩn nấp. Nhưng dù nguy hiểm, Mai vẫn giữ một thói quen: viết thư. Cứ mỗi tuần, cô lại lấy cuốn sổ nhỏ ra viết cho mẹ. “Mẹ ơi, con vẫn khỏe. Đêm qua đơn vị con lại sửa xong một đoạn đường. Xe qua nhiều lắm mẹ ạ. Mỗi lần nhìn những đoàn xe đi tiếp, con thấy mình cũng góp một phần nhỏ cho ngày hòa bình…” Có những lá thư phải mất nhiều tháng mới đến được quê nhà. Nhưng Mai vẫn viết, như thể đang trò chuyện với mẹ mỗi ngày. Một buổi tối mưa lớn, đất đá từ sườn núi bất ngờ sạt xuống, chặn ngang con đường vận chuyển. Nếu không dọn kịp, đoàn xe đêm sẽ phải dừng lại. Mai cùng đồng đội lao ra trong mưa, tay cuốc tay xẻng làm việc suốt nhiều giờ. Bùn đất bám đầy quần áo, nhưng không ai dừng lại. Khi con đường cuối cùng được thông, những chiếc xe tải nối đuôi nhau chạy qua. Ánh đèn xe quét ngang khuôn mặt lấm lem của họ. Một bác tài xế thò đầu ra cửa sổ, cười lớn:
“Cảm ơn các cô gái nhé! Nhờ các cô mà đường lại sống rồi!” Mai đứng bên đường, mưa vẫn rơi, nhưng cô thấy lòng mình ấm lạ thường. Đêm ấy, cô lại viết thêm một lá thư. “Mẹ ạ, hôm nay con và các chị em vừa cứu được con đường. Xe chạy qua nhiều lắm. Lúc đó con nghĩ, nếu một ngày đất nước yên bình, con sẽ đưa mẹ đi trên chính con đường này.” Nhiều năm sau, chiến tranh kết thúc. Trần Thị Mai trở về quê, mang theo một hộp gỗ nhỏ đựng những bản nháp của các lá thư năm xưa. Những trang giấy đã ngả màu, nhưng chữ vẫn rõ ràng. Đó là những dòng chữ của một thời hoa lửa, nơi tuổi trẻ của cô đã cháy lên như ngọn lửa nhỏ giữa bão tố lịch sử. ✉️🔥