Lá thư gửi trước giờ xuất kích
Trong hồi ký, Phạm Tuân kể rằng trước nhiều chuyến xuất kích, các phi công thường viết sẵn một lá thư gửi gia đình, phòng trường hợp không thể trở về.
Là phi công tiêm kích trong những năm chống chiến tranh phá hoại, Phạm Tuân cùng đồng đội luôn xác định mỗi lần cất cánh đều có thể là chuyến bay cuối cùng.
Trước khi làm nhiệm vụ, nhiều phi công lặng lẽ viết vài dòng gửi cha mẹ, vợ con rồi giao lại cho đơn vị cất giữ. Nội dung những bức thư không nói nhiều về hiểm nguy mà chủ yếu động viên gia đình yên tâm và bày tỏ niềm tin vào thắng lợi.
Phạm Tuân cho biết chính tình yêu quê hương, gia đình và niềm tin vào Tổ quốc đã tiếp thêm sức mạnh để các phi công bình tĩnh bước vào những trận không chiến đầy cam go. Những lá thư ấy trở thành những kỷ vật xúc động về tinh thần sẵn sàng hy sinh vì độc lập, tự do của dân tộc.
