Lá Thư Gửi Từ Cao Điểm 689

Tháng sáu năm 1985.

Mây trắng quẩn quanh những dãy núi đá ở Vị Xuyên.

Tiếng pháo từ bên kia biên giới vẫn đều đặn vọng sang.

Làm mặt đất rung lên từng chập.

Trên cao điểm 689.

Binh nhất Đỗ Thành Nam tranh thủ vài phút yên tĩnh hiếm hoi để viết thư về nhà.

Anh viết rất chậm.

Không phải vì cạn lời.

Mà vì không muốn mẹ lo.

"Dạo này."

"Con."

"Vẫn khỏe."

"Đừng."

"Gửi thêm."

"Đồ."

"Cho con."

"Ở đây."

"Đủ."

"Rồi."

Thực ra.

Chiếc áo anh đang mặc đã sờn vai.

Đôi giày nhiều lần được khâu lại.

Bữa cơm chỉ có cơm độn và rau rừng.

Nhưng những điều ấy.

Không xuất hiện trong lá thư.

Điều anh kể.

Là mây trên núi rất đẹp.

Là hoa rừng vẫn nở.

Là đồng đội luôn coi nhau như anh em.

Trước khi gấp thư.

Anh dừng bút rất lâu.

Cuối cùng chỉ viết thêm một dòng.

"Mẹ."

"Đừng."

"Đợi."

"Con."

"Mỗi chiều."

"Nhé."

Lá thư được gửi đi.

Ba tuần sau.

Mẹ anh nhận được.

Bà đọc đi đọc lại.

Rồi mỉm cười.

"Thằng."

"Bé."

"Này."

"Lại."

"Giấu."

"Mẹ."

"Rồi."

Bà biết.

Nếu con trai mình nói mọi thứ đều ổn.

Thì chắc hẳn nơi ấy đang rất gian nan.

Ít tháng sau.

Một người đồng đội trở về.

Mang theo chiếc bút máy của Nam.

Anh nghẹn ngào kể.

Trong trận chiến giữ cao điểm.

Nam đã ở lại cùng tổ chiến đấu đến những phút cuối cùng.

Lá thư ấy.

Là lá thư cuối cùng.

Bà mẹ lặng lẽ đặt chiếc bút lên bàn thờ.

Không khóc thành tiếng.

Chỉ vuốt nhẹ từng vết xước trên thân bút.

Như đang chạm vào bàn tay của con.

Nhiều năm sau.

Một đoàn thanh niên lên Vị Xuyên dâng hương.

Người cựu binh dẫn đoàn dừng lại trước cao điểm.

Ông nói.

"Nơi này."

"Không."

"Chỉ."

"Có."

"Đá."

"Mà còn."

"Có."

"Tuổi."

"Xuân."

"Của."

"Biết."

"Bao."

"Người."

Những bạn trẻ cúi đầu.

Giữa gió núi lồng lộng.

Không ai nói thêm điều gì.

Chỉ có những đám mây vẫn lặng lẽ trôi qua các cao điểm.

Như mang theo những lá thư chưa kịp gửi hết.

Những lời dặn chưa kịp nói hết.

Và những ước mơ còn dang dở của những người lính đã gửi trọn tuổi trẻ mình nơi biên cương Tổ quốc.