LÁ THƯ KHÔNG BAO GIỜ GỬI
Một lá thư chưa kịp gửi về gia đình đã trở thành kỷ vật cuối cùng của người lính trẻ, chứa đựng tình yêu thương, ước mơ và sự hy sinh lặng lẽ trong những năm tháng chiến tranh.
Năm 1971, giữa chiến trường miền Trung khốc liệt, anh Phạm Văn Cường khi đó là chiến sĩ thông tin, làm nhiệm vụ giữ liên lạc giữa các đơn vị.
Trong tiểu đội của anh có một người bạn thân tên là Lê Minh – mới 19 tuổi, nhỏ con nhưng lúc nào cũng cười. Minh hay nói:
“Chiến tranh xong, tao về cưới vợ, xây cái nhà nhỏ, trồng mấy luống rau thôi là đủ.”
Một buổi tối hiếm hoi yên tiếng bom, Minh ngồi dưới ánh đèn dầu leo lét, cặm cụi viết thư. Anh Cường tò mò hỏi:
“Viết cho ai đấy?”
Minh cười:
“Cho mẹ tao… với con bé hàng xóm.”
Anh viết rất lâu, từng dòng chữ nắn nót, rồi gấp lại cẩn thận, bỏ vào túi áo ngực.
Nhưng sáng hôm sau, khi đang làm nhiệm vụ kéo dây thông tin qua một cánh rừng, đơn vị bất ngờ bị bom tập kích.
Tiếng nổ rung trời.
Đất đá vùi lấp tất cả.
Anh Cường bị hất văng, tai ù đi. Khi tỉnh lại, anh cuống cuồng gọi tên Minh… nhưng không có tiếng trả lời.
Sau nhiều giờ tìm kiếm, họ tìm thấy Minh dưới một gốc cây bị đổ. Cậu đã không còn nữa.
Điều khiến anh Cường nghẹn lại là bàn tay Minh vẫn nắm chặt trước ngực – nơi có lá thư.
Anh run run mở ra.
Trong đó viết:
“Mẹ ơi, nếu con không về, mẹ đừng buồn. Con chỉ tiếc chưa kịp nhìn mẹ già thêm một lần.
Còn em… nếu đọc được thư này, anh xin lỗi vì chưa kịp nói điều anh giữ trong lòng…”
Dòng chữ dừng lại giữa chừng, như thể người viết chưa kịp hoàn thành.
Không ai trong đơn vị cầm được nước mắt.
Sau chiến tranh, anh Cường đã mang lá thư ấy về tận quê Minh. Khi trao tận tay người mẹ già, bà run rẩy đọc từng chữ, rồi ôm lá thư vào ngực mà khóc không thành tiếng.
Còn cô gái hàng xóm – người nhận lá thư dang dở – chỉ đứng lặng, nước mắt chảy dài, không nói một lời.
Anh Cường kể lại, giọng trầm xuống:
“Chiến tranh qua rồi, nhưng có những lá thư mãi mãi không được gửi. Và có những lời chưa kịp nói… thì đã thành nỗi nhớ suốt đời.
