Lá thư không đến tay mẹ

Trong những năm tháng chiến tranh, thư từ là sợi dây duy nhất nối người lính với gia đình. Với tôi, mỗi lá thư gửi về cho mẹ không chỉ là vài dòng chữ, mà là cả nỗi nhớ, là sự bình yên hiếm hoi giữa chiến trường.

Tôi thường tranh thủ những đêm hiếm hoi yên tĩnh để viết thư. Ánh đèn dầu leo lét, giấy mực thô sơ, nhưng tôi viết rất nhiều. Tôi kể cho mẹ nghe về những cánh rừng, về những con suối, về đồng đội. Nhưng có những điều tôi không bao giờ viết—những trận bom, những lần cận kề cái chết. Tôi sợ mẹ lo.

Có lần, tôi viết liền ba lá thư trong một tháng, nhưng mãi không thấy hồi âm. Sau này mới biết, khu vực quê tôi bị đánh phá ác liệt, thư từ thất lạc hết.

Một đêm trước trận đánh lớn, tôi lại viết thư. Lần này, tôi viết rất dài. Tôi kể về nỗi sợ, về những người đồng đội đã ngã xuống, về mong ước được trở về. Có lẽ đó là lần đầu tiên tôi thật sự đối diện với chính mình.

Nhưng lá thư ấy chưa kịp gửi thì trận đánh đã diễn ra. Khi mọi thứ qua đi, tôi vẫn giữ lá thư trong ba lô. Nó trở thành một phần ký ức, một lời chưa kịp nói.

Sau chiến tranh, tôi mang lá thư về, trao tận tay mẹ. Mẹ đọc, nước mắt rơi. Bà nói: “Chỉ cần con còn sống trở về, là mẹ mãn nguyện rồi.”

Chiến tranh có thể lấy đi nhiều thứ, nhưng cũng làm cho những điều giản dị nhất trở nên thiêng liêng. Một lá thư – tưởng chừng nhỏ bé – lại có thể chứa đựng cả một trời yêu thương.