Lá Thư Không Gửi

Lan viết lá thư vào một buổi tối mưa rả rích. Căn nhà nhỏ chỉ có ánh đèn dầu leo lét, đủ soi những dòng chữ đang run run trên trang giấy. Cô đã viết rồi xóa, xóa rồi lại viết, như thể từng lời đều quá nặng nề để đặt xuống.

“Anh à, ở nhà vẫn ổn… mẹ anh vẫn khỏe, chỉ hay hỏi về anh…”

Cô dừng lại. Một giọt nước rơi xuống, làm nhòe mực. Lan đưa tay lau vội, nhưng càng lau càng thấy lòng mình trống rỗng.

Từ ngày anh đi, ngôi làng như vắng đi một phần hơi thở. Con đường quen, giàn hoa trước cổng, chiếc ghế tre nơi anh từng ngồi—all vẫn còn đó, nhưng không còn như trước. Lan vẫn giữ thói quen mỗi chiều đứng ở đầu ngõ, nhìn về phía con đường đất, dù biết không có ai trở về.

Tin tức từ chiến trường đến chậm và ít ỏi. Mỗi lần có người từ đơn vị về, cả làng lại tụ tập hỏi han. Lan luôn đứng phía sau, lặng lẽ nghe, sợ gọi tên anh mà không có ai trả lời.

Đêm ấy, cô viết rất lâu. Cô kể về mùa lúa mới, về con chó nhỏ vẫn hay chạy ra cổng đợi, về việc cô đã học cách sửa lại mái nhà dột. Những điều bình thường, nhưng lại chứa đầy nỗi nhớ.

Cuối thư, cô viết:
“Em sẽ đợi anh. Dù bao lâu cũng đợi.”

Sáng hôm sau, khi cô chuẩn bị mang thư ra bưu điện, một người lính ghé qua làng. Không ai nói gì ngay, nhưng ánh mắt mọi người đã đủ để hiểu.

Lan không khóc. Cô chỉ đứng lặng, tay vẫn cầm lá thư chưa kịp gửi.

Những ngày sau đó, cô gấp lá thư lại, đặt vào một chiếc hộp gỗ nhỏ. Không ai nhắc đến nó, nhưng nó luôn ở đó—như một phần của thời gian bị bỏ quên.

Nhiều năm trôi qua, chiến tranh kết thúc. Người ta bắt đầu nói về tương lai, về những điều mới mẻ. Nhưng với Lan, có một phần quá khứ vẫn nằm lại trong chiếc hộp ấy.

Một lần, cô mở ra, đọc lại từng dòng chữ cũ. Mực đã phai, nhưng cảm xúc vẫn nguyên vẹn.

Lá thư ấy không bao giờ được gửi đi.
Nhưng có lẽ, nó đã đến nơi cần đến—ở một nơi nào đó, ngoài thời gian.