Lá thư không gửi

Lá thư không gửi

Một cựu TNXP tên Quang từng giữ mãi một lá thư cũ trong túi áo xanh. Lá thư viết dở gửi cho mẹ: “Mẹ ơi, con vẫn khỏe. Đường hôm nay bom nhiều, nhưng bọn con không sợ…”

Hôm viết thư, đơn vị nhận lệnh khẩn cấp san gạt đường cho đoàn xe chở đạn. Anh xếp thư vào túi rồi vác xẻng chạy. Đến khi công việc xong, áo anh dính đầy bùn đất, lá thư nhòe mực.

Chiến tranh kết thúc, anh về quê, mẹ đã không còn. Lá thư ấy trở thành kỷ vật duy nhất nhắc anh về những ngày TNXP gian khổ nhưng đầy nghĩa tình.

Mỗi năm giỗ mẹ, anh lại đặt thư lên bàn thờ và thầm nói:
“Con đã hoàn thành nhiệm vụ rồi, mẹ ạ.”