LÁ THƯ KHÔNG GỬI

LÁ THƯ KHÔNG GỬI

Người lính ngồi viết thư.

“Thưa mẹ, con vẫn khỏe.”

Anh dừng lại.

Ngoài kia tiếng pháo vọng vào.

Anh biết một người đồng đội vừa hy sinh.

Nhưng anh không viết.

Anh sợ mẹ lo.

Anh viết tiếp:

“Công việc của con vẫn bình thường.”

Bức thư được gấp lại.

Nhưng không gửi.

Có thể ngày mai anh sẽ viết một lá khác.

Có thể ngày mai anh sẽ gửi.

Nhưng cũng có thể ngày mai anh không còn cơ hội.

Những lá thư chiến tranh thường có những câu rất giống nhau:

“Con khỏe.”

“Con vẫn bình an.”

“Mẹ đừng lo.”

Nhưng phía sau những câu chữ bình thường ấy là cả một thế giới mà người ở nhà không thể nhìn thấy.