LÁ THƯ KHÔNG KỊP GỬI

Một trong những câu chuyện khiến Ngã ba Đồng Lộc trở nên gần gũi là câu chuyện về những lá thư.

Trong chiến tranh, thư từ là sợi dây nối những người ở tiền tuyến với quê nhà.

Một lá thư có thể mất nhiều ngày mới đến nơi.

Có khi người nhận đã không còn.

Có khi người viết đã hy sinh.

Võ Thị Tần, Tiểu đội trưởng Tiểu đội 4, là một cô gái như thế.

Sinh năm 1944, chị mới 24 tuổi khi hy sinh.

Ngày 24/7/1968, chị cùng chín đồng đội đang làm nhiệm vụ tại Đồng Lộc.

Chiều hôm ấy, họ ra đường san lấp hố bom.

Khoảng 16 giờ, máy bay Mỹ ném bom trúng khu vực các cô đang làm nhiệm vụ.

Cả mười người hy sinh.

Điều khiến câu chuyện của họ đau xót không chỉ là cái chết.

Mà là những điều còn dang dở.

Những lá thư chưa trả lời.

Những lời hẹn chưa thực hiện.

Những người thân đang chờ.

Những người yêu đang đợi.

Những cô gái ấy chưa ai lập gia đình.

Có người từng mong ngày chiến tranh kết thúc.

Có người mong được trở về quê.

Có người có một lời hẹn.

Nhưng chiến tranh đã dừng những ước mơ ấy ở tuổi đôi mươi.

Ngày nay, khi đến khu mộ 10 cô gái, người ta thường đứng rất lâu.

Không phải vì những ngôi mộ lớn.

Mà bởi tuổi đời của họ quá nhỏ.

Những con số ấy khiến lịch sử trở thành một câu chuyện của con người.

Một người 17 tuổi hôm nay có thể đang học phổ thông.

Một người 20 tuổi có thể đang học đại học.

Một người 24 tuổi có thể đang bắt đầu sự nghiệp.

Còn những cô gái Đồng Lộc đã dành tuổi ấy cho một con đường.

Vì thế, điều cần nhớ không chỉ là họ đã hy sinh.

Mà là họ từng sống.

Từng cười.

Từng nhớ nhà.

Từng mong ngày trở về.

Và từng có một tương lai.

Chiến tranh đã lấy đi tương lai ấy.

Nhưng ký ức về họ vẫn còn.