Lá thư từ Trận Điện Biên Phủ

Ông Phan Văn Hòa năm nay đã ngoài tám mươi, nhưng mỗi khi nhắc đến những ngày tháng ở Điện Biên, giọng ông vẫn chậm lại, như thể đang bước ngược về quá khứ.

Ông kể, những ngày đầu năm 1954, đơn vị ông hành quân xuyên rừng Tây Bắc. Mưa rừng không dứt, đất đỏ bám đầy chân. Lúc nghỉ chân bên một con suối nhỏ, ông lấy từ túi áo ra một mảnh giấy đã nhàu. Đó là lá thư ông viết cho người vợ mới cưới chưa đầy một năm.

“Anh đi chuyến này lâu lắm, em ở nhà giữ gìn sức khỏe…” – ông đọc lại, từng chữ run run.

Nhưng lá thư ấy chưa bao giờ được gửi.

Trong những ngày chiến đấu ác liệt ở lòng chảo Điện Biên, ông và đồng đội phải đào hào suốt đêm, từng mét đất đổi bằng mồ hôi và máu. Có lần, ông định nhờ một đồng đội hậu cần chuyển giúp lá thư, nhưng rồi trận đánh liên tiếp nổ ra, mọi dự định đều dang dở.

Ông nhớ rõ một đêm pháo sáng rực trời. Một người bạn thân của ông – anh Lợi – bị thương nặng. Trước khi được cáng đi, anh nắm tay ông: “Nếu sống sót, nhớ về quê tao, nói với mẹ tao là tao không sợ.”

Anh Lợi không trở về.

Sau chiến thắng, ông Hòa trở về làng, mang theo lá thư cũ. Nhưng người vợ ông từng viết thư cho đã chuyển đi nơi khác vì chiến tranh. Ông giữ lá thư ấy suốt hơn nửa thế kỷ.

“Có những thứ không gửi đi được, nhưng lại ở lại với mình cả đời,” ông nói.