Lá thư viết ở Guam

Thư đề: "Guam, ngày 2-7-1972".

Người nhận: cha mẹ. Anh gọi "Ba má" và ký "Nguyễn Thái Bình", kèm câu "Anh của các em thương".

Nội dung chính, tóm tắt: anh biết gia đình sẽ đau khổ vì cuộc "sanh ly hay tử biệt" này; quyết định của anh là kết quả của nhiều năm suy nghĩ; anh chọn con đường gian khổ vì thấy rõ con đường sống còn của dân tộc; anh đau lòng trước nỗi khổ của đồng bào sau nhiều năm chiến tranh; nếu phải chết, anh coi cái chết ấy là khởi đầu cho sự hồi sinh của thế hệ mai sau; anh mong đi theo các anh hùng dân tộc, không theo kẻ xâm lược.

Bức thư đề đúng thời điểm chuyến bay hạ cánh ở Guam trước khi đến Manila.

Một chi tiết nhỏ mà lớn: khi về thăm nhà năm 1970, anh mới hai mươi hai tuổi.

Đó là tất cả những gì một người con để lại cho cha mẹ: hai trang giấy và một lời xin được hiểu.