LA VĂN CẦU – “TRÁI TIM CÒN ĐẬP, CÒN CHIẾN ĐẤU”
LA VĂN CẦU – “TRÁI TIM CÒN ĐẬP, CÒN CHIẾN ĐẤU”

La Văn Cầu, tên khai sinh là Sầm Phúc Hướng, là người dân tộc Tày, quê ở Cao Bằng. Ông sinh ra trong một gia đình nghèo. Cha ông từng bị thực dân Pháp bắt đi phu và qua đời.
Những mất mát từ nhỏ khiến La Văn Cầu sớm hiểu được nỗi khổ của người dân mất nước.
Sau Cách mạng Tháng Tám, ông tham gia các hoạt động cách mạng. Năm 1948, La Văn Cầu viết đơn tình nguyện nhập ngũ.
Từ đó, cuộc đời ông gắn với quân đội và những chiến dịch lớn của cuộc kháng chiến chống Pháp.
Trong Chiến dịch Biên giới năm 1950, La Văn Cầu là tiểu đội phó thuộc Trung đoàn 174.
Đơn vị được giao nhiệm vụ đánh cứ điểm Đông Khê.
Đây là một trận đánh quan trọng.
Muốn mở đường cho bộ đội tiến vào, phải phá được lô cốt của địch.
La Văn Cầu được giao nhiệm vụ mang bộc phá đánh lô cốt.
Ông cùng đồng đội tiến lên.
Hỏa lực địch bắn dữ dội.
La Văn Cầu bị thương.
Một cánh tay của ông bị thương rất nặng, gần như đứt lìa.
Nhưng nhiệm vụ vẫn chưa hoàn thành.
Trong hoàn cảnh ấy, La Văn Cầu đề nghị đồng đội chặt cánh tay bị thương để ông tiếp tục chiến đấu.
Đó là một quyết định khiến người nghe khó có thể hình dung.
Một người đang chịu đau đớn đến tột cùng nhưng vẫn muốn tiếp tục nhiệm vụ.
Cánh tay bị thương được xử lý.
La Văn Cầu tiếp tục chiến đấu.
Trận đánh cuối cùng cũng giành thắng lợi.
Hình ảnh người chiến sĩ bị thương nặng vẫn tiếp tục chiến đấu trở thành biểu tượng về ý chí của bộ đội Việt Nam trong kháng chiến chống Pháp.
Sau chiến tranh, La Văn Cầu tiếp tục công tác trong quân đội và tham gia nhiều hoạt động khác. Ông từng là đại biểu Quốc hội các khóa II, III, IV và làm công tác tại Bảo tàng Quân đội.
Trong những năm cuối đời, ông thường kể lại những câu chuyện về chiến tranh cho thế hệ trẻ.
Năm 2026, La Văn Cầu qua đời, khép lại cuộc đời kéo dài gần một thế kỷ.
Nhưng câu nói gắn với ông vẫn được nhắc lại:
“Trái tim còn đập, còn chiến đấu.”
Điều đặc biệt ở La Văn Cầu là ông không chỉ được nhớ đến vì một hành động phi thường.
Ông còn là nhân chứng sống của cả một thời đại.
Từ một cậu bé nghèo ở Cao Bằng đến người chiến sĩ trong Chiến dịch Biên giới, rồi trở thành Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân, cuộc đời La Văn Cầu là một lát cắt đặc biệt của lịch sử Việt Nam thế kỷ XX.
Câu chuyện của ông cho thấy lòng dũng cảm không phải là một thứ có sẵn.
Nó được hình thành từ hoàn cảnh, từ lý tưởng và từ trách nhiệm.
La Văn Cầu từng chịu đói nghèo, mất mát và chiến tranh. Nhưng chính những điều ấy đã biến một người thanh niên dân tộc Tày thành một chiến sĩ kiên cường.
Và có lẽ điều đáng quý nhất trong câu chuyện ấy là sau khi chiến tranh kết thúc, ông vẫn dành phần đời còn lại để kể cho thế hệ sau nghe về những người đã nằm lại.
Bởi những người sống sót không chỉ có trách nhiệm sống.
Họ còn có trách nhiệm nhớ.
Nhớ những người đã hy sinh.
Nhớ những năm tháng đất nước còn chìm trong khói lửa.
Và nhớ rằng hòa bình hôm nay được đánh đổi bằng những mất mát rất lớn.


