LÊ VĂN HÙNG – NGƯỜI CHIẾN SĨ QUÂN Y NẰM LẠI Ở VỊ XUYÊN

Lê Văn Hùng sinh năm 1958 tại Hà Trung, Thanh Hóa. Trước khi nhập ngũ, anh đã có gia đình và một người con trai nhỏ. Đầu năm 1985, khi các trận chiến ở biên giới phía Bắc diễn ra căng thẳng, người công nhân của Công ty Bưu điện Hà Trung quyết định viết đơn tình nguyện nhập ngũ, dù anh là lao động chính trong gia đình.

Anh được biên chế vào Đại đội Trinh sát 20, Sư đoàn 356 và làm nhiệm vụ quân y tại mặt trận Vị Xuyên. Công việc của người quân y nơi chiến trường không chỉ là chăm sóc những người bị thương. Trong những thời điểm ác liệt, họ phải theo sát các tổ chiến đấu, đưa thương binh ra khỏi trận địa và cứu chữa đồng đội ngay giữa bom đạn.

Vị Xuyên khi ấy là một chiến trường đặc biệt khốc liệt. Những trận pháo kích diễn ra liên tục, địa hình chủ yếu là núi đá và các công sự chật hẹp. Những người lính có thể phải chiến đấu, ăn uống và ngủ ngay trong những căn hầm giữa đá núi.

Cuối năm 1985, Lê Văn Hùng tham gia một nhiệm vụ đặc biệt nguy hiểm. Theo lời kể của đồng đội Nguyễn Đắc Công, khi ấy anh Hùng cùng tổ luồn sâu thực hiện nhiệm vụ bí mật tiếp cận, điều tra tình hình đối phương tại mặt trận.

Trong một trận chiến, Lê Văn Hùng đã anh dũng hy sinh.

Anh ra đi khi tuổi đời còn rất trẻ, để lại người vợ và cậu con trai mới hơn hai tuổi.

Nhưng câu chuyện về người chiến sĩ quân y ấy chưa dừng lại ở ngày anh hy sinh.

Nhiều năm sau, trên bàn thờ của gia đình vẫn không có ảnh chân dung Lê Văn Hùng. Người con trai lớn lên trong sự thiếu vắng của cha nhưng không có một bức ảnh rõ ràng để hình dung khuôn mặt người đã sinh ra mình.

Mãi đến tháng 10-2002, khi người con trai duy nhất của anh trúng tuyển vào Học viện Chính trị Quân sự, gia đình mới có được ảnh chân dung của người cha để đặt lên bàn thờ.

Chi tiết ấy khiến câu chuyện về Lê Văn Hùng trở nên đặc biệt đau xót.

Anh đã hy sinh vì Tổ quốc, nhưng đứa con trai mà anh để lại phải lớn lên mà gần như không có ký ức về cha.

Người con sau này cũng lựa chọn con đường quân ngũ. Anh trở thành cán bộ trong Quân đội nhân dân Việt Nam. Như vậy, dù Lê Văn Hùng không thể trở về, con đường mà ông lựa chọn đã được thế hệ sau tiếp tục.

Vị Xuyên hôm nay không còn là chiến trường năm xưa. Những tiếng pháo đã im, những cao điểm từng phủ đầy khói lửa đang trở thành địa chỉ đỏ để đồng đội, thân nhân và nhân dân tìm về tưởng niệm. Nhưng hơn 1.000 hài cốt liệt sĩ ở mặt trận này vẫn chưa được tìm thấy.

Giữa hàng nghìn người đã nằm lại ấy, Lê Văn Hùng là một cái tên, một người chồng, một người cha và một người lính quân y.

Anh đã ra đi khi con trai còn quá nhỏ.

Nhưng nhiều năm sau, chính người con ấy lại khoác lên mình màu áo quân nhân.

Có lẽ đó là một cách để người cha tiếp tục hiện diện trong cuộc đời con — không phải bằng một bức ảnh cũ, mà bằng lý tưởng, ký ức và sự tiếp nối.

Và cũng vì thế, mỗi khi nhắc đến những người lính Vị Xuyên, chúng ta không chỉ nhớ về những trận đánh.

Hãy nhớ đến những gia đình đã chờ đợi, những người con lớn lên không có cha, và những cuộc đời đã mãi mãi dừng lại ở tuổi thanh xuân.

Đó chính là một phần ký ức không thể tách rời của lịch sử biên giới Việt Nam.