LỌ PENEXILIN XUẤT HIỆN TRONG HÀI CỐT LIỆT SĨ
Khi quy tập hài cốt liệt sĩ sẽ thấy những ống, lọ thủy tinh penicillin nho nhỏ, được bịt chặt một đầu, bên trong là những mẩu giấy ghi lại thông tin liệt sĩ đã hy sinh. Có một số lọ thì do các anh em tự ghi trước khi vào trận như là để “tự truy điệu sống”, có một số lọ là do đồng đội ghi giùm rồi đặt gọn vào trong các bọc đựng thi hài chiến sĩ.
Có những lọ penicillin được đào thấy ở giữa các bộ hài cốt. Có nhiều lọ được tìm mà đào mãi không thấy hài cốt đâu, thì có thể là những thi hài được chôn cùng không toàn vẹn, thậm chí là nát tan, những chiếc lọ ấy đóng vai trò như vật “đánh dấu” để hậu thế biết rằng tại đây, đã có những người nằm xuống. Có lần đào được 7 - 8 lọ penicillin nằm gần cạnh nhau, tức đây là một ngôi mộ tập thể mà các chiến sĩ được an táng chung…Có lọ penicillin được tìm thấy lại không có mảnh giấy ghi tên họ bên trong mà chỉ là tấm ảnh nhỏ, cây kim chỉ, chiếc cúc áo hoặc những chiếc lọ rỗng không… Là để nhận biết là lính của chúng ta đã hy sinh ở đây. Các chiến sĩ này hy sinh mà không được biết đến họ tên, được đồng đội tìm thấy trên đường hành quân hoặc hy sinh trong các nhiệm vụ bí mật…Họ gửi gắm lại hậu thế những lời trăn trối không danh tính và nằm lại một cách lặng lẽ… Để lại những vết gợn đau lòng trên những tấm bia: “Liệt sĩ chưa biết tên”
