Lò Văn Cao

Bác Lò Văn Pao (Cựu chiến binh Sư đoàn 355)

"Mùa mưa năm 1979 tại mặt trận biên giới Hoàng Liên Sơn, những trận pháo kích của địch cày nát các lối mòn, sụt lở giao thông hào. Mưa rừng xối xả cộng với sương muối buốt thấu xương khiến nhiều chiến sĩ trẻ bị sưng tấy khớp gối, chân tay đau nhức đến co quắp, không thể gùi đạn lên chốt giữ trận địa.

Thương bộ đội Cụ Hồ, đồng bào các bản làng người Tày, người Dao ven sông Chảy đã lội qua những dốc đá trơn trượt để tìm rễ cây xương khỉ (bìm bịp) mọc sâu trong rừng già. Các mế đem băm nhỏ, đun sùng sục trong những chiếc nồi hông lớn dã chiến rồi gùi bộ vượt qua các tọa độ bị pháo tầm xa bắn phá để mang lên tận các công sự hầm hào.

Từng bát nước rễ cây thời hoa lửa màu nâu nhạt, bốc khói thơm nồng được chuyền tay nhau dưới chiến hào sụt lở. Vị nước ban đầu chát tê đầu lưỡi, nhưng uống vào đến đâu hơi ấm lan tỏa đến đó, giúp xương khớp bớt nhức mỏi, thông suốt huyết mạch. Ngụm nước đượm tình nghĩa quân dân ấy đã tiếp thêm sinh lực vô giá để chúng tôi ôm chắc tay súng giữ vững chốt chặn."