Lò Văn Nò

Tôi sinh ra và lớn lên ở bản Mở, khi đất nước còn chìm trong khói lửa chiến tranh. Năm tôi tròn đôi mươi, nghe theo tiếng gọi của Tổ quốc, tôi rời bản làng, rời ruộng nương để tham gia vào LĐ 2 T4. Ngày lên đường, mẹ tôi chỉ kịp gói cho nắm cơm nếp và dặn một câu: “Đi mạnh giỏi con nhé, giữ lấy bản mình, giữ lấy nước mình.”

Công việc của chúng tôi khi ấy là mở đường, tải đạn, san lấp hố bom. Ban ngày máy bay địch quần thảo, đêm xuống anh em lại lặng lẽ ra làm. Có những hôm đất đá còn nóng hổi sau trận bom, tay cuốc tay xẻng run lên vì mệt nhưng không ai bỏ vị trí. Chúng tôi hiểu rằng nếu con đường ấy không thông, bộ đội phía trước sẽ thiếu đạn, thiếu lương thực.

Tôi nhớ nhất một lần đơn vị bị bom vùi lấp đoạn đường vừa sửa xong. Cả tổ lao vào đào bới suốt đêm, cứu được mấy anh em bị đất đá đè. Khi kéo được người cuối cùng lên, ai cũng lấm lem, mắt đỏ hoe nhưng không ai khóc. Chỉ siết chặt tay nhau rồi lại tiếp tục làm.

Chiến tranh kết thúc, tôi trở về bản Mở với mái tóc đã điểm bạc sớm. Nhìn con đường bê tông hôm nay chạy qua Khoen On, tôi lại nhớ những ngày đất đỏ, mồ hôi hòa lẫn máu. Thời hoa lửa ấy gian khổ lắm, nhưng là quãng đời tôi tự hào nhất – vì mình đã sống trọn cho quê hương.