LỜI HỨA MỘT CHIỀU MƯA

Cuối năm 1974, hai người yêu nhau – Lan và An – hứa rằng sau hòa bình sẽ về trồng một vườn cam.

An ra trận, Lan ở lại đợi.

Ngày thống nhất, Lan tìm An giữa hàng dài thương binh trở về, nhưng không có anh.

Mấy năm sau, Lan mở một vườn cam thật. Cô trồng đúng số cây mà hai người từng nói.

Người ta hỏi: “Lan nhớ anh ấy đến bao giờ?”

Lan bảo:

“Cam năm nào cũng chín. Còn người… chỉ chín một lần rồi đi mãi.”

Vườn cam trở thành nơi nhiều người đến thăm – không phải để mua trái, mà để nghe Lan kể chuyện về thời hoa lửa.

---