Lời thề Sông Mã: "Không về xuôi khi chưa thắng giặc"

Câu chuyện cuối cùng là về bức tượng đài vô hình trong tâm tưởng. Khi một chiến sĩ ngã xuống bên bờ sông Mã, trước khi nhắm mắt, anh nhờ đồng đội quay mặt mình về hướng Hà Nội. Anh không hối tiếc vì đã dâng hiến thanh xuân, chỉ tiếc chưa được thấy ngày toàn thắng. Những người ở lại nắm chặt tay nhau, thề rằng linh hồn người nằm xuống sẽ hòa vào dòng nước, chảy về xuôi để chứng kiến ngày khải hoàn.