Lòng kiên trung của người lính hậu cần giữa bom đạn

Tuyến đường Binh trạm 33 trên dãy Trường Sơn những năm 1969 được mệnh danh là "tọa độ lửa" bởi mật độ ném bom dày đặc của không quân Mỹ. Anh Vũ Văn Tám, người con trai điềm tĩnh của xã Nguyễn Bỉnh Khiêm, là tiểu đội trưởng kho hậu cần chuyên quản lý và bảo vệ các kho đạn dược, lương thực giấu trong các hang đá sâu.

Nhiệm vụ của anh Tám vô cùng gian khổ: vừa phải vận chuyển các thùng đạn nặng hàng trăm cân vào hang dưới mưa bom, vừa phải bảo vệ kho đạn không bị cháy nổ khi địch oanh tạc. Một ngày giữa mùa khô năm 1969, hàng tốp máy bay B-52 trút bom dây xuống khu vực Binh trạm. Một quả bom nổ ngay cửa hang làm sập một phần vách đá, chèn lấp đường ra vào và châm ngòi ngọn lửa bùng cháy ở cửa kho đạn.

Trong hang đá ngột ngạt khói độc và sức nóng khủng khiếp, anh Tám cùng ba đồng chí bị mắc kẹt. Nguy cơ các thùng đạn pháo nổ tung sẽ san phẳng toàn bộ ngọn núi và tiêu hủy toàn bộ cơ số đạn phục vụ chiến dịch sắp tới. Không ngần ngại nguy hiểm, anh Tám hô mở đường máu: — "Còn thở là còn phải dập lửa, bảo vệ đạn cho miền Nam!"

Anh Tám dùng chiếc áo trấn thủ ướt đẫm mồ hôi và máu đập liên tục vào các đốm lửa đang cháy lan đến các thùng thuốc nổ. Bị bỏng nặng toàn thân và hít phải quá nhiều khí độc, anh Tám biết mình không thể sống sót. Trước khi lịm đi, anh lấy chiếc đinh rỉ khắc nhanh lên vách đá vôi dòng chữ dặn lại đồng đội: "Kho đạn an toàn. Quyết tâm đánh thắng giặc Mỹ!".

Khi lực lượng cứu hộ đào được cửa hang vào bên trong, họ nghẹn ngào nhìn thấy anh Tám đã gục xuống bên các thùng đạn vẫn còn nguyên vẹn, lưng tựa vào dòng chữ khắc dở trên vách đá. Sự hy sinh thầm lặng của anh Tám đã giữ vững mạch máu khí tài cho chiến trường, trở thành một biểu tượng cao đẹp của người lính hậu cần Trường Sơn.