Lớp Học Trong Hang Đá

Năm 1972, Quảng Trị trở thành vùng đất bị đánh phá ác liệt. Trường học bị san phẳng, học sinh phải sơ tán vào rừng, vào hang đá để tránh bom.

Nguyễn Thị Thanh Hương khi ấy mới hai mươi tuổi, vừa tốt nghiệp sư phạm thì tình nguyện trở về vùng quê đang chiến sự để dạy học.

Lớp học của cô không có bàn ghế. Chỉ là một hang đá rộng vừa đủ cho hơn hai chục đứa trẻ ngồi trên nền đất. Bảng là một tấm gỗ cũ, phấn là những mẩu đá trắng nhặt từ suối.

Mỗi buổi học bắt đầu rất sớm, vì buổi trưa máy bay thường xuất hiện. Trẻ con đến lớp vẫn mang theo túi nhỏ đựng sắn hoặc khoai để ăn trưa.

Có những hôm đang viết chữ thì tiếng bom vang lên từ xa. Cô Hương lập tức ra hiệu cho cả lớp chui xuống hố trú ẩn nhỏ trong hang. Khi yên ắng trở lại, cô lại gọi:

“Chúng ta học tiếp nhé, bài còn dang dở.”

Một lần, trong giờ học tập đọc, một trận ném bom xảy ra rất gần. Đất đá rơi lả tả trước cửa hang. Một học sinh nhỏ bật khóc, cô ôm em vào lòng, lấy tấm áo che cho cả lớp.

Cô nói nhỏ:

“Chừng nào còn học được chữ, chừng đó mình còn đi được ra khỏi chiến tranh.”

Sau nhiều tháng, lớp học vẫn duy trì, dù có hôm chỉ còn vài học sinh đến được vì đường bị cắt. Cô Hương kiên nhẫn ghi lại từng bài học vào sổ tay cũ để sau này các em học lại.

Sau ngày hòa bình, nhiều học sinh ngày ấy đã trở thành kỹ sư, bác sĩ, giáo viên. Họ quay về tìm lại hang đá cũ, nơi từng vang lên tiếng đọc bài giữa bom đạn.

Cô Hương khi ấy đã rời bục giảng, nhưng vẫn giữ cuốn sổ học trò đã ố vàng.

Cô nói:

“Chiến tranh có thể làm mất trường lớp, nhưng không thể làm mất chữ nghĩa của con người.”