Mái tóc dài và dòng Vàm Cỏ

Xã Long Hiệp, huyện Bến Lức, tỉnh Long An những năm 1960 là vùng đất "trắng" đầy khốc liệt. Kẻ thù chốt chặn dày đặc, càn quét không kể ngày đêm. Nhưng trong sự bao vây tàn bạo ấy, vẫn có một dòng chảy ngầm của lòng yêu nước, mà tiêu biểu là câu chuyện về Mai Thị Non, cô giao liên nhỏ tuổi với nụ cười hiền hậu.

Non sinh ra trong một gia đình nghèo, sớm giác ngộ cách mạng. Khi mới 13 tuổi, cái tuổi đáng lẽ được cắp sách tới trường, Non đã nhận nhiệm vụ giao liên, tiếp tế cho lực lượng an ninh địa phương. Dáng người nhỏ bé, nhanh nhẹn, Non thường giả làm người đi mót lúa hoặc hái rau dại để qua mặt quân địch. Nhờ thông thuộc từng bờ tre, gốc chuối, cô đã chuyển không biết bao nhiêu lá thư mật, vũ khí qua các chốt chặn của địch.

Một chiều tháng Tám năm 1965, trời đổ mưa như trút nước. Non nhận lệnh phải đưa tài liệu quan trọng từ căn cứ về xã. Khi đang men theo bờ kênh để về hướng Xóm Chùa, cô bất ngờ lọt vào ổ phục kích. Địch bắt đầu xả súng. Non nhanh chóng nhét tài liệu vào trong bọc nilon, cột chặt vào bắp chân rồi tìm cách lẩn trốn.

Địch đuổi theo, bao vây cô gái nhỏ. Dù bị thương ở chân, Non vẫn nhất quyết không khai báo. Cô giật lấy khẩu súng của một tên lính khi chúng chủ quan, bắn trả và hô to: "Đảng Cộng sản muôn năm!". Tên đội trưởng tức giận ra lệnh cho quân địch xả đạn. Non ngã xuống bên dòng sông Vàm Cỏ đỏ nặng phù sa, trên tay vẫn còn nắm chặt nhành cỏ dại.

Nữ liệt sĩ hy sinh khi mới 14 tuổi. Sau này, người dân địa phương kể lại, khi tìm thấy thi thể của cô, mái tóc dài vẫn còn nguyên, nụ cười kiên cường vẫn phảng phất trên môi, như một lời nhắc nhở thế hệ sau về lòng dũng cảm bất khuất của con người Long An - "Trung dũng kiên cường, toàn dân đánh giặc".

Câu chuyện về Mai Thị Non đã trở thành huyền thoại ở vùng đất Bến Lức, là biểu tượng sáng ngời cho thế hệ thiếu niên Việt Nam sẵn sàng hiến dâng tuổi xuân cho độc lập, tự do của Tổ quốc.