Mầm non Thạch Liên

CÂU CHUYỆN: CÂY ĐÀN GIỮA NHỮNG NĂM KHÓI LỬA

Ông tôi không nói nhiều về chiến tranh. Nhưng trong căn nhà cũ vẫn còn treo một cây đàn guitar đã gãy một dây. Ông nói đó là người bạn đã đi cùng ông qua những năm tháng không thể nào quên.

Ngày còn trẻ, ông là chiến sĩ thông tin. Những năm tháng hành quân qua rừng sâu, qua những vùng đất đầy bom đạn, ông luôn mang theo cây đàn nhỏ. Nó không phải thứ quan trọng về chiến đấu, nhưng lại là thứ giúp ông và đồng đội giữ lại một phần nhân tính giữa khốc liệt chiến tranh.

Những đêm trú quân, cả đơn vị ngồi quanh bếp lửa. Trong ánh lửa chập chờn, ông thường gảy đàn. Tiếng đàn không hoàn hảo, đôi khi lạc nhịp, nhưng lại khiến mọi người im lặng lắng nghe. Có những người nhắm mắt, có người nhìn lên bầu trời đêm, như tạm quên đi hiện thực khắc nghiệt.

Có lần trước một trận đánh lớn, ông đã đàn rất lâu. Không ai nói gì, chỉ ngồi nghe. Đêm đó rất yên tĩnh, yên tĩnh đến mức sau này ông không bao giờ quên. Và rồi sáng hôm sau, nhiều người trong số họ không còn trở về.

Chính ông cũng từng bị thương nặng trong một trận bom. Khi được kéo ra khỏi đống đất đá, thứ ông vẫn giữ chặt trong tay là cây đàn đã nứt vỡ. Không ai biết vì sao trong khoảnh khắc sinh tử ấy, ông vẫn cố giữ nó.

Sau chiến tranh, ông trở về với cơ thể đầy vết thương và ký ức không thể gọi tên. Ông ít nói hơn, sống lặng lẽ hơn. Cây đàn được treo lên tường, như một phần của quá khứ không thể cất đi.

Mỗi chiều, ông lại ngồi một mình, chạm nhẹ vào dây đàn đã cũ. Không còn âm thanh trọn vẹn, chỉ còn những tiếng ngân khẽ, đứt quãng. Nhưng với ông, đó không phải âm thanh của sự mất mát, mà là tiếng vọng của một thời đã đi qua.

Có lần tôi hỏi: “Ông còn nhớ chiến tranh không?” Ông im lặng rất lâu rồi nói: “Không thể quên được… nhưng cũng không cần phải nói ra.” Và ông lại nhìn ra khoảng trời xa, nơi ký ức và hiện tại dường như hòa vào nhau.