Mảnh Bản Đồ Gấp Tư

Năm 1972. Đinh Văn Hậu là chiến sĩ trinh sát trong một đơn vị hoạt động ở vùng rừng núi. Công việc của anh là đi trước mở đường, ghi nhận địa hình, đánh dấu các điểm an toàn cho đơn vị phía sau. Trong ba lô của Hậu luôn có một mảnh bản đồ. Không phải bản đồ lớn. Mà là một tờ giấy đã được xé ra, gấp tư lại nhiều lần. Các đường nét đã nhòe đi vì mồ hôi và mưa rừng. Nhưng anh luôn giữ nó rất kỹ. Mỗi lần dừng chân. Hậu lại mở ra xem. Rồi lại gấp lại cẩn thận. Chiến sĩ đi cùng tên Lê Quang Bình từng hỏi: — Nhỡ mất thì sao? Hậu đáp: — Mất là cả đơn vị đi sai hướng. Một buổi sáng. Đơn vị cần chuyển vị trí khẩn cấp. Trời vừa mưa xong. Đường rừng trơn trượt. Hậu đi trước dẫn đường. Đến một đoạn suối cạn. Anh dừng lại rất lâu. Quan sát địa hình. Rồi đánh dấu lại trên mảnh bản đồ. Không ai để ý. Khi quay lại. Chiếc túi áo của anh bị rách nhẹ. Mảnh bản đồ không còn. Hậu đứng sững lại. Không nói gì. Bình chạy lại: — Thế nào? — Bản đồ… Cả hai quay ngược đường tìm. Mưa bắt đầu rơi lại. Đất bùn trơn khiến việc đi lại rất khó khăn. Họ tìm suốt gần hai giờ. Cuối cùng. Giữa một vạt lá mục bên gốc cây lớn. Mảnh giấy nhỏ nằm lẫn trong bùn. Hậu cúi xuống nhặt lên. Tay run nhẹ. Anh không nói gì thêm. Chỉ lặng lẽ nhét lại vào túi áo. Sau chiến tranh. Ông Đinh Văn Hậu vẫn giữ mảnh bản đồ ấy. Dù không còn giá trị quân sự. Các con đường đã thay đổi. Rừng xưa đã khác. Nhưng ông vẫn giữ nó trong một chiếc hộp gỗ. Có người hỏi: — Sao ông không bỏ đi? Ông chỉ nói: — Vì nó từng dẫn tôi và đồng đội đi qua những nơi mà nếu sai một bước, có thể không còn gặp lại nhau nữa. Mảnh bản đồ gấp tư ấy. Không chỉ vẽ đường đi của một đơn vị. Mà còn vẽ lại ký ức của một thời hoa lửa. Nơi từng bước chân đều mang theo trách nhiệm, và cả sự sống của những người đi cùng nhau.