MẢNH GƯƠNG TRONG TÚI ÁO

Năm 1970, cô gái trẻ Lê Thị Thu Ba tham gia lực lượng thanh niên xung phong trên tuyến Đường Trường Sơn.

Công việc mỗi ngày là san lấp hố bom, chuyển hàng và mở đường cho xe qua.

Cuộc sống giữa rừng thiếu thốn đủ thứ. Quần áo vá chằng vá đụp, tóc lúc nào cũng bám bụi đỏ, bàn tay đầy vết xước vì cuốc đá và khiêng đất.

Trong túi áo của Ba luôn có một mảnh gương nhỏ bằng lòng bàn tay.

Đó là phần còn lại của chiếc gương mẹ đưa trước ngày cô lên đường.

Mỗi sáng trước khi làm việc, Ba thường lấy gương ra soi thật nhanh rồi cột lại mái tóc.

Đồng đội hay chọc:

— “Giữa rừng mà còn làm đẹp dữ ha.”

Ba bật cười:

— “Ít ra cũng phải nhớ mình từng là con gái chớ.”

Có những đêm sau trận bom lớn, cả đội người lấm lem đất đá ngồi nghỉ bên đường.

Ba lại lấy mảnh gương ra soi thử rồi bật cười vì mặt ai cũng đen nhẻm như nhau.

Tiếng cười của cô gái nhỏ thường khiến không khí bớt căng thẳng hơn.

Một lần, đơn vị đang san đường thì máy bay bất ngờ quay lại ném bom.

Mọi người lao xuống hầm trú ẩn.

Sức ép làm đất đá đổ ào xuống miệng hầm. Sau trận bom, Ba bị thương nhẹ ở trán.

Khi đồng đội dìu ra ngoài, điều đầu tiên cô làm là sờ tìm mảnh gương trong túi áo.

May mắn nó vẫn còn nguyên.

Cô soi lên rồi khẽ thở phào:

— “Còn thấy mặt mình là còn khỏe.”

Cả đội cười ồ giữa khói bụi mịt mù.

Nhiều năm sau hòa bình, bà Lê Thị Thu Ba mở chiếc khăn tay cũ cho con cháu xem mảnh gương đã trầy xước gần hết.

Trong đó vẫn phản chiếu lờ mờ khuôn mặt người soi.

Bà nói:

— “Ngày xưa tụi bà đâu có son phấn gì… chỉ có tuổi trẻ thôi.”

Rồi bà mỉm cười rất nhẹ.

Bởi giữa thời hoa lửa, những cô gái năm ấy không chỉ mang sức trẻ để mở đường cho đoàn xe ra trận…

Mà còn mang theo cả những giấc mơ rất dịu dàng của tuổi thanh xuân.