Mảnh Khăn Trắng Trên Vai
Một mảnh khăn trắng nhỏ bé, dùng để băng vết thương và lau mồ hôi, đã trở thành kỷ vật thiêng liêng gắn liền với sự hy sinh lặng lẽ của những con người nơi tuyến lửa.
“Tôi luôn mang theo một mảnh khăn trắng,” bà Ngọc kể. “Không phải để làm đẹp, mà để dùng khi cần… vì ở chiến trường, lúc nào cũng có người cần.” Những ngày ấy, bà cùng đoàn dân công gùi hàng qua những con đường đầy bom đạn. Mảnh khăn được dùng đủ thứ việc: lau mồ hôi, băng vết xước, thậm chí làm dấu hiệu nhận nhau trong đêm. “Một lần, chúng tôi gặp một đơn vị vừa trải qua trận đánh. Có nhiều người bị thương.” Giữa cảnh hỗn loạn, bà Ngọc thấy một người lính trẻ nằm bên đường, máu chảy ướt áo. “Tôi quỳ xuống, lấy mảnh khăn ra băng cho cậu ấy. Khăn trắng nhanh chóng nhuộm đỏ.” Cậu lính nắm tay bà, ánh mắt yếu dần. “Cậu nói rất khẽ: ‘Chị… giữ giúp em…’” Bà chưa kịp hỏi gì thêm thì cậu đã lịm đi. “Chúng tôi phải rời đi ngay vì nguy hiểm. Tôi mang theo mảnh khăn ấy… mà lòng nặng trĩu.” Sau đó, bà tìm cách hỏi thăm nhưng không biết cậu lính là ai, thuộc đơn vị nào. “Mảnh khăn đó tôi không giặt. Tôi gấp lại, giữ bên mình suốt những năm chiến tranh.” Nhiều người hỏi sao không bỏ đi, bà chỉ lắc đầu. “Vì đó không còn là khăn của tôi nữa.” Sau ngày hòa bình, bà vẫn giữ nó như một kỷ vật. Màu trắng ban đầu đã phai, vết đỏ cũng sậm lại theo thời gian. “Mỗi khi nhìn vào, tôi lại nhớ đến ánh mắt của cậu ấy… và lời nhờ chưa kịp hiểu hết.” Bà Ngọc khẽ nói:
“Chiến tranh có thể xóa đi tên tuổi của nhiều người… nhưng những điều họ gửi lại thì không bao giờ mất.” Trong thời hoa lửa, đôi khi một mảnh khăn nhỏ cũng đủ mang theo cả một câu chuyện lớn – về sự sống, sự hy sinh và những điều chưa kịp nói.
