Mảnh tăng vá chằng vá đụp

Trong một buổi gặp mặt cựu chiến binh, bác trải trước mặt chúng tôi một mảnh tăng quân đội đã sờn bạc. Trên đó là vô số miếng vá đủ màu.

Tôi hỏi:

– "Sao bác vẫn giữ mảnh tăng này?"

Bác vuốt nhẹ từng đường chỉ.

– "Nó từng là mái nhà của cả tiểu đội."

Những năm hành quân trên dãy Trường Sơn, trời mưa như trút nước. Chỉ cần căng mảnh tăng lên giữa hai thân cây là có một chỗ trú tạm.

Có lần bom nổ rất gần, mảnh tăng bị rách nhiều chỗ.

Không có cái mới để thay.

Các anh lấy chỉ dù, lấy cả sợi dây võng cũ để vá lại.

Mỗi miếng vá là một kỷ niệm.

Có miếng do người đồng đội quê Thái Bình vá.

Có miếng do cậu lính trẻ người Tày cặm cụi khâu trong ánh đèn pin bọc lá chuối.

Bác nói:

"Ngày ấy, vá mảnh tăng cũng giống như vá niềm tin. Rách đến đâu thì vá đến đó, miễn sao vẫn che được đồng đội."

Chiến tranh đã lùi xa.

Mảnh tăng không còn dùng để che mưa nắng nữa.

Nhưng nó vẫn che chở những ký ức đẹp nhất của một thời tuổi trẻ.