MẤT ĐI NGƯỜI CON THỨ HAI
Đoạn văn phản ánh bi kịch tột cùng khi mẹ Phạm (Nguyễn) Thị Bụ mất cả hai người con trai trên chiến trường miền Bắc, qua đó tôn vinh tinh thần chịu đựng, lòng yêu nước và sự hy sinh to lớn của người mẹ cách mạng.
Bi kịch lớn nhất đời mẹ Phạm Thị Bụ là khi người con trai thứ hai – niềm an ủi cuối cùng – cũng hy sinh trên chiến trường miền Bắc trong cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp. Khi nhận tin dữ lần thứ hai, mẹ không còn đủ nước mắt để khóc. Mẹ chỉ ngồi lặng trước hiên nhà, nhìn con đường làng nơi từng tiễn các con ra đi, lòng trống trải đến đau đớn.
Hai lần tiễn con, hai lần mất con, nỗi đau ấy không gì có thể bù đắp. Nhưng mẹ không gục ngã. Mẹ hiểu rằng, các con đã sống và chết xứng đáng với lý tưởng của một người chiến sĩ cách mạng. Mẹ tự hào vì đã sinh ra những người con dám hiến dâng cả tuổi xuân cho Tổ quốc.
Từ đó, trong ngôi nhà nhỏ của mẹ chỉ còn lại bàn thờ với hai tấm bằng Tổ quốc ghi công. Mỗi sớm, mỗi chiều, mẹ thắp hương cho con, kể với con về làng quê, về ngày kháng chiến đang dần đi đến thắng lợi. Mẹ coi đó như cách để tiếp tục trò chuyện với các con, dù âm dương đã cách biệt.
Nỗi đau của mẹ Phạm Thị Bụ không ồn ào, không bi lụy, mà lặng lẽ, bền bỉ như chính con người mẹ. Chính sự chịu đựng phi thường ấy đã góp phần làm nên sức mạnh tinh thần cho hậu phương miền Bắc trong những năm tháng kháng chiến đầy gian khổ.
