MÀU ÁO LÍNH TRONG KÍ ỨC ÔNG NỘI

MÀU ÁO LÍNH TRONG KÍ ỨC ÔNG NỘI

Trong nhịp sống hối hả của một sinh viên thế hệ Z, chúng tôi thường mải mê với những giáo trình ngoại ngữ, những chứng chỉ quốc tế và những dự định tương lai. Lịch sử, đôi khi trong tâm trí người trẻ, chỉ còn là những con số khô khốc trên trang giấy hay những mốc thời gian vĩ đại được nhắc lại vào mỗi dịp lễ. Thế nhưng, trong một buổi chiều muộn ngồi bên hiên nhà ở quê, khi ánh nắng chạm dần trên những tán cây, tôi đã thực sự được chạm vào lịch sử qua lời kể của ông nội – một người lính với tuổi thanh xuân đẹp đẽ giữ đất biên cương phía Bắc năm 1979.

Ông nội tôi không bao giờ kể về chiến tranh bằng những mỹ từ hoa mỹ hay những chiến công lẫy lừng. Với ông, "thời hoa lửa" ấy bắt đầu bằng cái rét tái tê của vùng núi đá và những đêm trực chiến dài dằng dặc. Ông nhớ nhất là những bữa cơm chỉ có sắn lùi, vài cọng rau rừng chia nhau cùng đồng đội giữa làn đạn pháo quân thù.

Ông kể: "Lúc ấy đi lính thì chỉ biết là đi bảo vệ đất nước thôi cháu ạ, ai cũng như ai, cứ thấy giặc đến là cầm súng lên. Có những đêm nằm phục kích giữa rừng già, anh em chỉ biết nắm tay nhau để truyền hơi ấm, lòng chỉ mong sớm đến ngày bình yên để được về quê cày ruộng, chăm lo cho gia đình". Trong lời kể của ông, tôi thấy hiện lên hình ảnh những người lính trẻ kiên trì bám trụ nơi cao điểm, lấy thân mình làm lá chắn thép để giữ vững từng tấc đất nơi địa đầu Tổ quốc. Đó không chỉ là một trang sử chiến đấu, mà là bài học về lòng quả cảm thầm lặng, về tình đồng chí cao cả giữa lằn ranh sinh tử.

Là một sinh viên Ngoại ngữ, hàng ngày tôi bận rộn với những từ vựng, những cấu trúc ngữ pháp mới để mở mang kiến thức. Nhưng khi nhìn vào lịch sử của ông qua lăng kính của một người trẻ hôm nay, tôi chợt nhận ra có một loại "ngôn ngữ" đặc biệt hơn cả: Ngôn ngữ của chủ quyền. Đó là thứ ngôn ngữ không cần dùng lời nói, mà được viết bằng sự kiên cường trên đá xám biên cương, bằng khát vọng hòa bình cháy bỏng trong trái tim những người lính trẻ năm ấy.

Thanh xuân của ông nội gắn liền với màu áo lính và những đêm không ngủ canh gác "đường biên giới" đất liền để khẳng định chủ quyền dân tộc. Còn thanh xuân của tôi hôm nay là những giờ lên lớp, là nỗ lực học tập để mở rộng "biên giới" tri thức, mang hình ảnh Việt Nam hội nhập với bạn bè quốc tế. Tôi chợt thấu hiểu rằng: Sự bình yên để tôi có thể ngồi tra từ điển, luyện phát âm hôm nay chính là món quà được đổi bằng mồ hôi và những vết thương chưa bao giờ lành của thế hệ cha ông. Chúng tôi đang viết tiếp lịch sử bằng những cây bút, nhưng nền móng của những con chữ ấy chính là những báng súng chắc tay của cha ông năm nào.

Viết lại câu chuyện của ông nội, tôi tự nhắc nhở bản thân rằng mình đang mang trên vai một trách nhiệm kép: vừa giữ gìn giá trị truyền thống, vừa phát triển bản sắc dân tộc trong thời đại mới. "Câu chuyện thời hoa lửa" của ông không hề cũ kỹ, nó vẫn luôn cháy sáng như một ngọn đuốc dẫn đường cho thế hệ người trẻ chúng tôi.

Hòa bình không chỉ là sự vắng bóng của tiếng súng, mà là cơ hội để mỗi người trẻ được sống hết mình với đam mê. Tôi sẽ cố gắng học tập thật tốt, sống có trách nhiệm và khát khao hơn để không phụ lòng những "người giữ lửa" như ông. Bởi tôi biết, khi mình làm chủ được tri thức và ngôn ngữ, tôi biết mình cũng đang góp phần bảo vệ vững chắc "chủ quyền" của trí tuệ Việt Nam trên bản đồ thế giới.