Mẫu chuyện thời hoa lửa – Lá thư chưa gửi
Tháng 6 năm 1972, cả làng nhỏ ven sông chìm trong không khí tiễn thanh niên lên đường nhập ngũ. Minh khi ấy vừa tròn hai mươi tuổi. Anh là con trai cả trong gia đình có ba anh em, cha mất sớm, mẹ tần tảo nuôi con bằng gánh hàng ngoài chợ.
Tối trước ngày đi, Minh ngồi dưới ngọn đèn dầu viết thư cho mẹ. Ngoài sân, tiếng ve kêu râm ran hòa cùng tiếng sóng sông vỗ nhẹ. Anh viết rất chậm, nét chữ nắn nót như sợ mai này không còn dịp nói hết lòng mình.
“Má đừng lo cho con nhiều quá. Con đi rồi sẽ về. Khi đất nước yên bình, con sẽ phụ má sửa lại mái nhà dột, dẫn em Út đi học như má hằng mong.”
Viết xong, Minh gấp lá thư cẩn thận bỏ vào túi áo ngực vì sáng mai sẽ tranh thủ gửi bưu điện. Nhưng rạng sáng hôm sau, đơn vị nhận lệnh hành quân gấp nên lá thư vẫn còn nằm trong người anh.
Những ngày ở chiến trường vô cùng khốc liệt. Ban ngày hành quân vượt rừng, ban đêm đào công sự tránh pháo. Có lần cả tiểu đội bị vây giữa mưa bom, nhiều người hoảng sợ, riêng Minh vẫn bình tĩnh dìu đồng đội bị thương vào nơi trú ẩn. Anh thường nói:
“Rồi chiến tranh cũng sẽ qua thôi, mình phải sống để còn trở về.”
Trong balo của Minh lúc nào cũng có vài tấm hình gia đình và lá thư chưa gửi cho mẹ. Mỗi lần nhớ nhà, anh lại lấy ra đọc rồi cẩn thận cất vào.
Một đêm cuối năm, đơn vị của Minh tham gia bảo vệ tuyến đường tiếp tế. Trận bom diễn ra dữ dội kéo dài hàng giờ. Sau trận đánh, đồng đội tìm thấy Minh nằm cạnh giao thông hào đã sập một phần vì pháo kích. Trong túi áo anh, lá thư vẫn còn nguyên vẹn dù đã thấm nước mưa và lấm bùn đất.
Người đồng đội thân nhất đã mang lá thư ấy trở về trao tận tay mẹ Minh sau ngày giải phóng.
Người mẹ già run run mở thư, từng dòng chữ nhòe đi vì nước mắt:
“Con đi để mai này quê mình được yên bình, trẻ con được cắp sách đến trường, má không còn phải sống trong tiếng bom đạn nữa.”
Nhiều năm sau, lá thư ấy vẫn được gia đình giữ gìn như một báu vật. Nó không chỉ là kỷ niệm của riêng Minh mà còn là hình ảnh đẹp của biết bao người trẻ đã sống, chiến đấu và hy sinh trong thời hoa lửa của dân tộc.
