MÀU HOA TRÊN ĐÁ XÁM
Ngày ấy, Thạch gặp Hà tại một trọng điểm giao thông – nơi mà đất đá bị cày xới đến mức không một ngọn cỏ nào mọc nổi. Thạch phụ trách đo đạc và rà phá bom mìn, còn Hà cùng đồng đội san lấp hố bom ngay khi tiếng còi báo động vừa dứt.
MÀU HOA TRÊN ĐÁ XÁM
Trong ký ức của Thạch, "thời hoa lửa" không chỉ có mùi thuốc súng khét lẹt hay tiếng động cơ phản lực gầm rú trên đỉnh đầu. Nó còn có màu đỏ rực rỡ của những cánh hoa gạo nở muộn bên vách đá và nụ cười của Hà.
Ngày ấy, Thạch gặp Hà tại một trọng điểm giao thông – nơi mà đất đá bị cày xới đến mức không một ngọn cỏ nào mọc nổi. Thạch phụ trách đo đạc và rà phá bom mìn, còn Hà cùng đồng đội san lấp hố bom ngay khi tiếng còi báo động vừa dứt.
"Anh Thạch này, nếu sau chiến tranh mình còn sống, anh có đưa em đi xem những cánh đồng hoa ở quê anh không?" - Hà hỏi, tay vẫn không ngừng nhát cuốc, mồ hôi nhễ nhại nhưng ánh mắt lấp lánh.
Thạch chỉ cười, hứa sẽ dẫn cô đi. Anh tặng cô một chiếc lược làm từ mảnh xác máy bay địch, bên trên khắc vụng về hình một bông hoa. Đó là đóa hoa duy nhất không bao giờ héo tàn giữa mưa bom bão đạn.
Một đêm cao điểm năm 1972, pháo sáng rực bầu trời, nhuộm đỏ cả một vùng rừng núi như những đóa hoa lửa khổng lồ đầy chết chóc. Thạch lao ra trận địa để xử lý quả bom nổ chậm chắn ngang đường xe qua. Hà và tiểu đội của cô đứng đó, dùng thân mình làm cọc tiêu sống để dẫn đoàn xe vượt qua làn đạn.
Dưới ánh sáng của lửa và khói, họ nhìn thấy nhau lần cuối. Một tiếng nổ rung chuyển đất trời...
Chiến tranh qua đi, Thạch trở lại chiến trường xưa. Anh không tìm thấy Hà, nhưng giữa màu đá xám lạnh lẽo của đại ngàn, những bông hoa rừng vẫn nở đỏ rực như minh chứng cho một thời đại rực rỡ nhất, đau thương nhất nhưng cũng đẹp đẽ nhất của tuổi trẻ Việt Nam.
