Mẹ Đếm Người Qua Sông (1)

Chưa chuyến nào mẹ không đếm người thật kỹ.
“Chín… mười… đủ rồi,” mẹ mới chèo.
Bom nổ gần làm nước nóng rát mặt.
Tới bờ, mẹ lại đếm thêm một lần nữa.
Trong lòng mẹ, không ai được phép mất.