MẸ MƯỜI – NGƯỜI ĐÀN BÀ NGỒI BÊN GIẾNG NƯỚC QUA HAI CUỘC CÀN
1. Cái giếng của làng
Giếng nước là nơi dân làng gặp nhau mỗi sáng, nơi tiếng gà tiếng người hòa lẫn. Khi chiến tranh đến, giếng nước lại trở thành điểm quan sát quan trọng: ai vào làng, ai ra làng đều phải ghé qua.
2. Người đàn bà không rời chỗ
Mẹ Mười ngày nào cũng ra giếng từ sớm, giả vờ gánh nước, giặt giũ. Nhưng thực ra, mẹ để ý từng gương mặt lạ, từng tiếng động khác thường. Những thông tin mẹ nắm được được báo lại bằng ám hiệu rất giản dị: chiếc thùng úp ngược, sợi dây buộc lỏng.
3. Hai trận càn liên tiếp
Có hai lần giặc càn lớn, giếng trở thành nơi tra hỏi. Chúng bắt mẹ ngồi giữa sân, hỏi liên miên. Mẹ chỉ lặp đi lặp lại một câu: “Tôi chỉ biết gánh nước.”
4. Cơn khát dưới hầm
Trong lúc mẹ bị giữ, dưới hầm bí mật sát giếng, cán bộ nhịn khát suốt cả ngày. Nhờ sự kiên cường của mẹ, hầm không bị lộ.
5. Giếng nước sau hòa bình
Sau chiến tranh, giếng được kè lại khang trang. Người làng vẫn nói: giếng này từng giữ cả một thời hoa lửa.
