MẸ – NGỌN LỬA KHÔNG BAO GIỜ TẮT

Ở vùng đất Quảng Nam đầy nắng gió, nơi từng là chiến trường ác liệt trong suốt hai cuộc kháng chiến, có một người mẹ mà tên tuổi đã đi vào lịch sử dân tộc – mẹ Nguyễn Thị Thứ.

Mẹ sinh ra trong một gia đình nông dân nghèo. Cuộc sống của mẹ gắn liền với ruộng đồng, với những mùa lúa lam lũ. Nhưng chiến tranh đã biến cuộc đời bình dị ấy thành một hành trình đầy nước mắt.

Mẹ có 12 người con, trong đó 9 người con trai lần lượt lên đường ra trận. Với mẹ, mỗi lần tiễn con đi là một lần trái tim thắt lại. Nhưng mẹ không ngăn cản. Mẹ hiểu rằng: đất nước cần, thì con phải đi.

Người con đầu tiên hi sinh trong kháng chiến chống Pháp. Rồi lần lượt, những người con khác của mẹ cũng ngã xuống trong kháng chiến chống Mỹ. Tin báo tử cứ nối tiếp nhau gửi về, như những nhát dao cứa vào lòng mẹ.

Không chỉ có con ruột, mẹ còn mất cả 1 người con rể và 2 cháu ngoại. Tổng cộng, gia đình mẹ có 12 người thân hi sinh vì Tổ quốc.

Nỗi đau ấy lớn đến mức khó có thể diễn tả bằng lời.

Người ta kể rằng, mỗi lần nhận giấy báo tử, mẹ chỉ lặng lẽ thắp hương. Không có tiếng khóc lớn, không oán trách. Mẹ chỉ nói:
“Chúng nó chết cho Tổ quốc, tôi không hối tiếc.”

Câu nói giản dị ấy chứa đựng một sức mạnh phi thường.

Những năm tháng sau chiến tranh, mẹ sống một mình trong căn nhà nhỏ. Trên bàn thờ là di ảnh của các con – những người con không bao giờ trở về. Mỗi ngày, mẹ vẫn thắp hương, vẫn trò chuyện như thể họ còn sống.

Dù mang trong lòng nỗi đau lớn lao, mẹ vẫn luôn hiền hậu, bao dung. Khi có người đến thăm, mẹ chỉ nhẹ nhàng kể chuyện, ánh mắt xa xăm nhưng bình thản.

Hình ảnh của mẹ đã trở thành biểu tượng bất tử. Tượng đài Mẹ Việt Nam Anh hùng lớn nhất cả nước tại Quảng Nam được xây dựng dựa theo nguyên mẫu của mẹ.

Mẹ Nguyễn Thị Thứ sống đến năm 2010, thọ 106 tuổi. Một cuộc đời dài, chứng kiến bao mất mát, nhưng cũng là minh chứng cho sức sống mãnh liệt của người phụ nữ Việt Nam.