Mẹ và những ngày dài không tiếng gọi

Có những ngày, mẹ không nghe thấy tiếng gọi nào từ con, không phải vì con không gọi, mà vì con đã không còn ở đó.

Những ngày ấy dài hơn bình thường. Mẹ vẫn làm việc nhà, vẫn sống như mọi ngày, nhưng trong lòng luôn có một khoảng lặng khó gọi tên.

Người làng quen với hình ảnh mẹ ngồi bên hiên nhà, nhìn ra con đường cũ. Không ai nói ra, nhưng ai cũng hiểu rằng mẹ đang sống cùng ký ức nhiều hơn hiện tại.