Mẹ vẫn đợi con về

Tôi là Lê Thị Hạnh, sinh ra và lớn lên trong một làng quê nhỏ, nơi tôi có cơ hội được gặp và chăm sóc mẹ Nguyễn Thị Tư – một Mẹ Việt Nam Anh hùng. Mẹ Tư có ba người con trai, tất cả đều lên đường ra trận khi còn rất trẻ. Ngày tiễn con, mẹ không khóc. Mẹ chỉ dặn:
“Các con đi, nhớ giữ mình, mà nếu có chuyện gì… thì cũng phải sống cho xứng đáng.” Năm tháng trôi qua, tin tức từ chiến trường gửi về thưa dần. Người con đầu hy sinh trong một trận đánh lớn. Rồi đến người thứ hai. Những tờ giấy báo tử lần lượt được trao tận tay mẹ. Tôi vẫn nhớ hôm đó, khi cán bộ xã đến. Cả làng lặng đi. Mẹ Tư nhận tờ giấy, tay run run. Mắt mẹ đỏ, nhưng không rơi nước mắt. Mẹ chỉ lặng lẽ quay vào nhà, thắp hương lên bàn thờ, rồi ngồi đó rất lâu. Người con út là niềm hy vọng cuối cùng. Mỗi chiều, mẹ lại ra đầu ngõ, nhìn về phía con đường làng, như chờ một bóng dáng quen thuộc trở về. “Thằng út nó hứa với tôi, đánh xong giặc là về,” mẹ nói với tôi, giọng nhẹ như gió. Nhưng rồi, một ngày, tin dữ lại đến. Lần này, mẹ không còn đứng vững. Tôi vội đỡ lấy mẹ. Mẹ ngồi xuống, nhìn xa xăm, như không còn thấy gì trước mắt. Từ đó, mẹ sống lặng lẽ hơn. Nhưng chiều nào mẹ cũng ra ngõ. Không phải vì mẹ không biết. Mà vì mẹ vẫn muốn chờ. Những ngày tôi chăm sóc mẹ, mẹ thường kể về các con. Mỗi người một tính cách, một kỷ niệm. Giọng mẹ khi ấy ấm áp, như họ vẫn còn đâu đây. “Mất hết rồi… nhưng mà đất nước còn, thế là được,” mẹ nói. Nhiều năm sau, mẹ được Nhà nước phong tặng danh hiệu Mẹ Việt Nam Anh hùng. Ngày nhận danh hiệu, mẹ mặc áo dài nâu giản dị. Trên bàn thờ, di ảnh ba người con được đặt cạnh nhau. Mẹ nhìn lên, khẽ nói:
“Các con về rồi đó.” Tôi đứng bên cạnh, không cầm được nước mắt. Với tôi, mẹ Tư không chỉ là một danh hiệu. Mẹ là biểu tượng của sự hy sinh thầm lặng, của tình yêu lớn lao vượt lên mọi mất mát. Và trong ánh mắt mẹ mỗi chiều, tôi vẫn thấy… một niềm tin không bao giờ tắt:
Rằng ở một nơi nào đó, những người con của mẹ vẫn đang trên đường trở về.