Mỗi người lính là một câu chuyện

“Tôi không ra chiến trường… nhưng tôi gửi cái này đi.”

Bà cầm trên tay một chiếc lá rừng, gấp lại thành hình vuông nhỏ.

Ngày xưa, đó là cách bà gói cơm cho bộ đội.

Bà tên là Mùi Thị Xá.

Sống ở một bản nhỏ gần tuyến đường vận chuyển.

Không trực tiếp cầm súng.

Nhưng bà cùng nhiều người khác nấu cơm, chuẩn bị lương thực.

Không có hộp.

Không có túi.

Chỉ có lá rừng.

Cơm nắm.

Muối.

Có khi thêm chút rau.

Bà gói từng phần.

Trao lại cho người mang đi.

Không biết ai sẽ ăn.

Không biết đến đâu.

Nhưng vẫn làm mỗi ngày.

“Chỉ mong họ có cái để ăn,” bà nói.

Có lần, một người lính quay lại.

Mang theo chiếc lá đã khô.

Nói rằng:

“Cơm của bà… tôi ăn hôm đó.”

Bà không nhớ người đó.

Nhưng nhớ câu nói.

Sau này, bà vẫn giữ thói quen gói cơm bằng lá.

Dù không còn ai nhận.