mỗi người lính là một câu chuyện (9)

Tôi gặp ông Chứ bên bếp lửa giữa một đêm vùng cao lạnh buốt. Lửa cháy không lớn. Nhưng đủ sáng khuôn mặt người già đã đầy nếp nhăn. Ông kể ngày trước, mỗi lần nghỉ đêm, mọi người thường ngồi quanh lửa. Có người kể chuyện quê. Có người nhắc tên người yêu. Có người chỉ im lặng nhìn lửa cháy. Trong nhóm của ông có một người rất hay kể chuyện. Giọng trầm. Chậm. Nhưng ai cũng thích nghe. Người đó từng nói: “Khi nào về… tao kể tiếp.” Vì câu chuyện hôm ấy chưa kể xong. Mọi người còn cười: “Ừ, nhớ kể tiếp đấy.” Không ai nghĩ… sẽ không có đoạn sau nữa. Nhiều năm trôi qua, ông Chứ vẫn nhớ đúng đoạn câu chuyện dừng lại. Nhớ cả ánh lửa hắt lên khuôn mặt người kể hôm ấy. Sau chiến tranh, mỗi lần ngồi bên bếp lửa, ông lại có cảm giác như người kia sắp nói tiếp phần còn lại. Nhưng không có. Chỉ có tiếng củi cháy lách tách trong đêm. “Tôi già rồi,” ông nói rất khẽ,
“nhưng vẫn thấy mình đang chờ nghe hết câu chuyện đó.” Ngọn lửa trước mặt chợt bùng lên rồi lặng xuống. Giống hệt ký ức của những người còn sống. Không bao giờ tắt hẳn. Nhưng cũng không bao giờ thôi đau.