Mỗi người lính là một câu chuyện khác nhau (2)

Tôi gặp bà trong một căn nhà nhỏ nằm sát chân đồi. Trên tường treo vài tấm ảnh cũ, đã phai màu theo thời gian. Trong đó có một tấm ảnh chụp bà khi còn trẻ, mặc bộ quần áo đơn giản, đứng giữa một nhóm người.

Không có súng.

Không quân phục chỉnh tề.

Nhưng ánh mắt ai cũng rất kiên định.

“Đó là lúc tôi ở trạm cứu thương,” bà nói.

Bà không phải là người lính cầm súng.

Nhưng bà đã đi qua chiến tranh theo một cách không kém phần khốc liệt.

Bà tên là Lý Thị Pàng, từng là y tá tại một trạm cứu thương dã chiến.

Công việc của bà là tiếp nhận và chăm sóc những người bị thương từ chiến trường chuyển về.

Không có phòng bệnh.

Không có đầy đủ thuốc men.

Chỉ có những lán trại tạm bợ giữa rừng.

“Có ngày không kịp nghỉ,” bà kể.
“Người này chưa xong, người khác đã đến.”

Những vết thương rất khác nhau.

Có người bị mảnh đạn.

Có người bị sốt.

Có người kiệt sức.

Nhưng điều khó khăn nhất, theo bà, không phải là điều kiện thiếu thốn.

Mà là cảm giác bất lực.

“Có những người… mình không cứu được,” bà nói rất chậm.

Có một người lính trẻ mà bà nhớ mãi.

Anh được đưa đến trong tình trạng rất nặng.

Bà và mọi người cố gắng hết sức.

Nhưng cuối cùng, anh không qua khỏi.

Trước khi đi, anh nắm tay bà, hỏi:

“Em có thể viết giúp anh một dòng không?”

Bà gật đầu.

Anh nói:

“Nói với mẹ… là con không đau.”

Bà viết.

Nhưng bà biết, đó không phải sự thật.

Sau chiến tranh, bà trở về.

Không ai gọi bà là anh hùng.

Không ai nhắc nhiều đến công việc của bà.

Nhưng bà không buồn.

“Chúng tôi làm việc cần làm thôi,” bà nói.

Khi tôi rời đi, bà vẫn ngồi đó, lặng lẽ như cách bà đã sống suốt nhiều năm.

Không ồn ào.

Không kể nhiều.

Nhưng tôi hiểu rằng, có những người đã đi qua chiến tranh mà không cần cầm súng.

Họ cứu người.

Họ giữ lại sự sống.

Và đôi khi, họ là người ở lại cuối cùng bên cạnh một người lính.