Một buổi nói chuyện với Chi đoàn

Chi đoàn mời bác Hạ tới nói chuyện truyền thống. Bác đến sớm, áo sơ mi gọn, chân giả được chỉnh lại cẩn thận. Bác nói không nhiều khẩu hiệu. Bác kể về mưa rừng, về bùn đất, về tiếng bạn gọi nhau trong khói.
Bác nhắc đến cái chân đã mất, nói như một chuyện đã gửi lại quá khứ: “Bác mất một chân, nhưng bác còn quê hương, còn các cháu”. Rồi bác cười: “Thanh niên bây giờ không cần ra trận, nhưng cần ra khỏi sự lười, ra khỏi ích kỷ”.
Cả hội trường im phăng phắc. Tôi nhận ra có những bài học không nằm trong sách, mà nằm trong dáng người tập bước qua đau nhức mà vẫn chọn sống tử tế.