MỘT ĐÊM PHỤC KÍCH Ở RỪNG THÔNG TAM ĐẢO

Rừng thông Tam Đảo về đêm có một mùi rất riêng—mùi nhựa cây hòa với sương lạnh, vừa hăng vừa ẩm. Anh Thành nằm ép người dưới một thân thông đổ, mắt dán vào lối mòn cắt ngang sườn đồi. Đêm ấy không trăng. Ánh sáng duy nhất là màn sương mỏng phản chiếu nhạt nhòa, khiến mọi vật đều như trôi trong bóng xám.

Tổ phục kích của anh chỉ có sáu người. Nhiệm vụ đơn giản nhưng không dễ: chặn một toán địch thường lợi dụng rừng thông để cơ động ban đêm. Không đánh lớn, không truy đuổi—chỉ cần đánh gọn, rồi rút trước khi trời sáng.

Anh Thành bố trí đội hình từ lúc chiều. Người bám cao, người thấp, tạo thế kẹp chữ V. Khoảng cách đủ gần để nghe tiếng bước chân, nhưng đủ xa để không lộ hơi thở. Anh nhắc mọi người kiểm tra lại dây giày, bọc kim loại, tránh tiếng động nhỏ nhất. Trong phục kích, một tiếng khẽ cũng có thể đổi mạng.

Đêm xuống rất nhanh. Nhiệt độ hạ thấp. Hơi lạnh thấm qua áo, qua da. Anh Thành cảm thấy lưng mình ướt sũng vì sương. Anh không cử động. Trong bóng tối, cử động là thứ dễ bị phát hiện nhất. Anh chỉ lắng nghe—nghe tiếng thông xào xạc, nghe gió lùa qua tán lá, và nghe cả tiếng tim mình.

Khoảng nửa đêm, âm thanh lạ xuất hiện. Không rõ ràng, nhưng khác với tiếng rừng. Tiếng bước chân dẫm lên lớp lá thông khô, đều và có nhịp. Anh Thành nín thở. Từng bóng người mờ hiện ra, kéo dài thành một hàng. Anh đếm nhanh. Không nhiều, nhưng đủ nguy hiểm nếu để lọt.

Anh chờ. Phục kích không dành cho người nôn nóng. Khoảng cách rút ngắn dần. Anh thấy rõ vai súng, thấy cả hơi thở bốc nhẹ trong không khí lạnh. Khi mục tiêu lọt trọn vào vòng kẹp, anh giơ tay—dấu hiệu đã thống nhất từ trước.

Phát súng đầu tiên nổ ra gọn, dứt. Ngay sau đó là hai phát khóa đầu, khóa cuối. Rừng thông vang lên tiếng nổ khô, dội vào thân cây, rồi chìm ngay vào sương. Anh Thành không cho bắn kéo dài. Anh ra hiệu dừng. Sự im lặng trở lại đột ngột, khiến mọi thứ như đông cứng.

Nhưng im lặng cũng nguy hiểm. Anh biết, nếu còn đối phương phía sau, họ sẽ phản ứng rất nhanh. Quả nhiên, vài phát bắn trả vang lên từ mé rừng. Đạn cắm vào thân thông, mảnh gỗ văng ra. Anh Thành lăn người sang bên, áp sát đất. Một viên đạn sượt qua chỗ anh vừa nằm.

Anh không ra lệnh phản kích ngay. Anh cho tổ đổi vị trí theo kế hoạch đã định—mỗi người lùi một nhịp, đổi góc bắn. Khi đối phương bắn theo vị trí cũ, họ chỉ bắn vào khoảng trống.

Cuộc chạm súng kéo dài không quá mười phút, nhưng với anh Thành, nó như dài hơn rất nhiều. Mỗi quyết định đều phải gọn. Không được để cảm xúc kéo tay cò. Không được để nỗi sợ đẩy mình bắn bừa.

Khi nhận thấy đối phương đã rút, anh Thành cho tổ thu người nhanh. Không kiểm tra lâu. Không ở lại. Rừng thông ban đêm có thể che chở, nhưng khi trời gần sáng, nó cũng dễ lộ.

Họ rút theo lối vòng đã trinh sát từ trước, men theo triền dốc thấp, nơi lớp lá dày xóa dấu chân. Đến khi an toàn, anh Thành mới cho dừng lại. Anh ngồi tựa vào gốc thông, thở dài một hơi. Hơi thở trắng mờ trong đêm lạnh.

Một chiến sĩ trẻ thì thầm: “Anh ơi, em tưởng không chịu nổi lúc chờ.” Anh Thành gật đầu. “Ai cũng vậy. Nhưng chờ là phần khó nhất.”

Gần sáng, sương tan chậm. Rừng thông hiện ra yên tĩnh như chưa từng có tiếng súng. Những thân cây đứng thẳng, im lìm, mang trên mình vài vết đạn mới. Anh Thành nhìn quanh, lòng nặng trĩu. Rừng không biết chiến tranh là gì. Chỉ con người mang nó vào.

Sau chiến tranh, anh Thành có lần trở lại rừng thông Tam Đảo. Thông vẫn xanh, lối mòn cũ gần như mất hẳn. Du khách đi qua, nói cười. Không ai biết, đã từng có một đêm mà mỗi thân cây là một điểm tựa sinh tử.

Anh đứng rất lâu, rồi đi. Trong anh, đêm phục kích ấy vẫn còn nguyên—mùi nhựa thông, hơi lạnh thấm áo, và bài học giản dị mà chiến tranh để lại: để sống sót, người lính phải biết im lặng đúng lúc, và rút đi khi nhiệm vụ đã hoàn thành.