MỘT ĐÊM TRÚ ẨN DƯỚI HẦM

Đêm ấy, mưa bom trút xuống bất ngờ. Đơn vị tôi đang ở gần một khu dân cư nhỏ. Khi tiếng còi báo động vang lên, người dân hối hả chạy xuống hầm trú ẩn. Chúng tôi cũng nhanh chóng tản ra, hỗ trợ bà con.

Cái hầm đất chật hẹp, tối và ẩm. Trong đó có người già, phụ nữ và rất nhiều trẻ nhỏ. Không khí ngột ngạt, mùi đất ẩm trộn lẫn mùi mồ hôi, mùi khói thuốc súng từ bên ngoài.

Tôi ngồi sát vách hầm, nhường chỗ giữa cho mấy đứa trẻ. Bom nổ liên hồi, mặt đất rung lên từng đợt. Mỗi lần tiếng nổ vang lên, đám trẻ lại co rúm người, bám chặt lấy người lớn.

Có một bé gái ngồi cạnh tôi. Em ôm chặt đầu gối, mắt nhắm nghiền. Tôi thấy đôi môi em mấp máy, như đang thì thầm điều gì đó. Có lẽ là lời gọi mẹ, hoặc một lời cầu mong rất trẻ con.

Trong bóng tối của hầm trú ẩn, mọi ranh giới dường như biến mất. Không còn lính hay dân, không còn người lớn hay trẻ con. Tất cả đều giống nhau trước bom đạn – mong manh và nhỏ bé.

Tôi đặt tay lên vai bé gái, khẽ nói rằng mọi chuyện rồi sẽ qua. Tôi không chắc mình có tin điều đó hay không, nhưng tôi biết em cần nghe một lời trấn an. Em mở mắt, nhìn tôi, rồi gật đầu rất nhẹ.

Đêm ấy kéo dài tưởng như vô tận. Khi tiếng bom thưa dần, mọi người mới dám thở phào. Trẻ con ngủ thiếp đi trong vòng tay người lớn, khuôn mặt vẫn còn căng thẳng.

Khi chui ra khỏi hầm, tôi nhìn lên bầu trời đen kịt và tự hỏi: những đứa trẻ ấy đã phải trải qua bao nhiêu đêm như thế này? Tuổi thơ của các em bắt đầu từ nỗi sợ, từ bóng tối, từ những tiếng nổ chát chúa.

Đêm trú ẩn dưới hầm ấy đã dạy tôi một điều: chiến tranh không chỉ giết chết bằng bom đạn, mà còn cướp đi sự bình yên trong giấc ngủ của trẻ thơ. Và đó là điều đau lòng nhất mà tôi từng chứng kiến.